江门厂的订单是周五下午到的。

刚上任的赵建平从公社开完会回来，自行车还没停稳，文书老周就从传达室窗口探出头，手里扬着一封电报：

“赵厂长，香江那边来的，加急。”

赵建平把自行车往墙根一靠，接过电报。上面只有几行字，他看了两遍，又看了第三遍。

“老周，你帮我看看这个数字——这是几个零？”

老周凑过来，老花镜往鼻梁上一推，食指在电报上慢慢划过去。

“个、十、百、千、万、十万、百万、千万——”他的手指停住了，抬头看赵建平，“八位数。一千多万。”

两个人站在传达室门口，谁都没说话。

院子里有人喊“赵厂长回来了”，赵建平没应。

他把电报折好放进口袋，对老周说：“通知车间主任以上，马上到会议室。”

会议室是食堂隔壁那间平房，平时兼做仓库，墙角堆着几箱还没拆封的电子元件。

赵建平进去的时候几个车间主任已经在了，有人端着搪瓷杯，有人手里还捏着没吃完的馒头。

“香江来订单了。”赵建平把电报往桌上一拍，“掌机外壳，线路板，按键硅胶垫。总数一千两百万套，交货期六个月。”

三车间主任陈国富把搪瓷杯搁在桌上，往前探了探身子：“多少？”

“一千两百万。”

“我们去年一年做了多少？”

“不到一百万。”

会议室里几个人同时沉默了。

二车间主任老周，不是文书那个老周，是管注塑车间的老周，他把馒头往饭盒里一放：“赵厂长，不是我不想接。一千两百万套，六个月，平均一天要出将近七万套。我们现在全厂加起来不到八百人，机器二十四小时连轴转也赶不出来。除非——”

“除非招人。”

赵建平接过话头：“方跃科技那边说了，订单排期可以谈，但产能必须先拉起来。我跟公社通过气了，同意我们扩招。第一批先招五百，后续看情况再加。”

“五百人？住哪儿？”

“把三号仓库腾出来改宿舍。旁边那块空地之前不是说盖食堂吗？先盖宿舍，食堂往后推。”

陈国富端起搪瓷杯喝了口水，放下杯子时磕在桌面上一声脆响。

“那就干。不过还有个事——这掌机到底是个什么玩意儿？上次