张脸。

不是王生。

是另一个人。邻村的。她见过他，前两天来王生家借过盐。

“溃兵。”有人说，“从北边过来的，见人就杀。”

“打到哪了？”

“太原都快守不住了。”

“那我们怎么办？”

“跑吧。”

议论声嗡嗡的，像一群苍蝇。

林欣怡站在人群外面，看着那张死去的脸。她的胃翻了一下，酸水涌到嗓子眼。

她从没见过死人。

不，她见过——在那个暴雨夜，在出租屋里，那个湿透了的男人。

但那不一样。

那个是鬼。

这个是尸体。

是刚刚死去的人。

她转过身，看见王生站在人群外面，脸色发白。

“阿生……”她走过去。

“我得走。”他说，声音很轻，“村子待不住了。我得去南边。我有个远房亲戚在南边。”

“你不能走。”话脱口而出。

他看着她：“为什么？”

林欣怡张了张嘴，说不出话。

“你跟我一起走吗？”他问，“你也没有家，对吧？”

她摇头：“我不能走。”

“为什么？”

“因为……”她的眼眶红了，“因为你不该走。你应该留在这里。你应该守着那棵枣树，每年秋天打枣子。你应该在院子里写诗，写到老，写到死。”

王生愣住了。

“你在说什么？”

“我是说——”林欣怡深吸一口气，“外面不安全。你会死的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

王生看了她很久。

然后他笑了。

不是那种开心的笑。是那种“你不懂”的笑。

“林姑娘。”他叫她的名字，第一次叫，“我知道外面不安全。但这里也不安全了。溃兵会来，来了就是杀人放火。我留在这里，也是死。”

“那你就……”

“我就怎样？”他打断她，“窝在这里等死？窝在这里看着村子被烧、枣树被砍、井被填？”

他低下头，攥紧拳头。

“我不想死。但我更不想什么都没做就死。”

林欣怡看着他。

她知道结局。

他走了。

死在路上。

什么都没做就死了。

---

第二天天没亮，王生收拾了一个包袱，站在院门口。

包袱里是几本书、一件换洗衣裳、一包干粮。

他走到枣树下，站了一会儿，伸手摘了一颗青枣，咬了一口，皱着眉头嚼了。

“酸的。”他说。

林欣怡站在门内，没有出来。