是谁的时候，我对着镜子说‘我是林砚’。说了很多遍。”

“然后呢？”

“然后慢慢记起来一点点。”

“记起来什么？”

“记起来有人叫我‘林砚’。记起来有人等我回来。记起来有人在听风斋里煮茶。”

苏婉低下头。她的额头抵在我的手背上。她的头发散开，盖住我的手背。痒痒的。

“林砚。”

“嗯？”

“那个人是我吗？”

“是你。”

“你确定？”

“确定。”

她不动了。就那么低着头，额头抵着我的手背。好一会儿。

然后她抬起头，笑了。笑得很轻，像水面上泛起一圈波纹。

“林砚，我们再来一次同步呼吸吧。”

“好。”

引擎吸气。我们呼气。很深。很慢。

引擎呼气。我们吸气。很深。很慢。

像两个人跳舞。你进我退。你退我进。

“你感觉到了吗？”她问。

“感觉到了。”

“引擎在说什么？”

“它说‘谢谢’。”

“谢什么？”

“谢我们还在跳。”

“跳什么？”

“跳这支舞。”

她笑了。我也笑了。

窗外的防护罩是透明的，阳光照进来，在桌面上投下一片光斑。光斑里有灰尘在飘，慢慢地，悠悠地，像在呼吸。

苏婉松开手，去倒茶。她倒了两杯，一杯放在我面前，一杯放在自己面前。

“喝吗？”

“喝。”

我端起来。她也端起来。

我们同时喝了一口。

不是约好的。但就是同时。

她看着我，眼睛弯起来。

“林砚，你学会了吗？”

“学会了。”

“学会了什么？”

“学会了和你一起呼吸。”

“还有呢？”

“还有学会了安心。”

“为什么安心？”

“因为你在。”

她放下茶杯，手伸过来，又握住我的手。

“我也安心。”

“为什么？”

“因为你在。”

门外的风停了。引擎还在呼吸。一吸一呼，像心跳。

阳光更亮了。照在苏婉的侧脸上，她的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。

我看着那片阴影，觉得很好看。

“林砚，你在看什么？”

“看你的睫毛。”

“好看吗？”

“好看。”

“那你多看一会儿。”

“好。”

我就看着。她也让我看着。

引擎又吸了一口气。我们也跟着呼了一口气。

同步。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。照在苏