，是舍不得。

“爸。”我想喊，但喊不出。因为这是记忆，不是现实。我张嘴，嗓子眼堵着东西，喊不出来。我甚至伸不出手去够他，只能站在那片黑暗里，眼睁睁看着他一点一点消失。

“砚儿，爸对不起你。对不起你妈。对不起很多人。但爸不后悔。因为救了你。”

他的眼泪流了下来——不是蓝色的，是透明的。人的泪。那滴泪从眼角滚出来，顺着颧骨滑到下巴，亮晶晶地挂在那里，像一小颗碎星星。我从来没有见过他哭。在我的所有记忆里，他都是笑着的，哪怕在被押往抹除室的那天早上，他回头冲我笑了一下，嘴唇动了动，没出声，但我记得那个口型，是“乖”。

他的身体越来越淡。手消失了，脚消失了，躯干模糊成一团灰影，只剩下头和肩膀还勉强看得出来。他还在说话，嘴唇一张一合，但声音已经听不清了，像收音机调到空白频道时的杂音，滋滋，滋滋。

“砚儿，你记住。后悔也是好的。后悔证明你爱过。”

他的头也开始变淡。额头，眉毛，鼻梁，颧骨，嘴唇，一个一个轮廓模糊下去，像退潮时被水抹平的沙画。最后只剩眼睛。两只眼睛悬在半空，湿漉漉的，浑浊的，布满血丝，看着他看不见的儿子。

那两只眼睛在笑。弯着的，温柔的，像小时候他给我掖被角时的眼神。

“砚儿，爸走了。但心不走。心记得。”

眼睛也消失了。

河边的风停了。水也不淌了。四周空荡荡，只剩一片灰。我跪在那片灰里，膝盖硌着碎石，疼，但疼不过我胸口那块被掏空的地方。我大口大口喘气，胸腔里像灌了铁水，又烫又沉，压得我整个人缩成一团。

我睁开眼。脸上有泪——不是蓝色的，是透明的。我的泪。我第一次流泪。

苏婉没有松手。她抬起另一只手，用拇指轻轻擦掉我脸上的水痕，指腹温热，带着一点点粗粝的茧。

“林砚，你流泪了。”

“透明的。”

“不是蓝色了。”

“因为我父亲的记忆。他教会我哭。”

“你恨他吗？”

“不恨。”

“为什么？”

“因为他爱我。”

她抱住我。我抱住她。两颗心脏隔着胸腔贴在一起，咚，咚，跳得又重又急。我把脸埋进她肩窝里，眼泪洇湿了她衣领那一小块布料，她没躲，只把