来，停在颧骨上。然后是左眼，一滴，两滴，三滴。他抬手去擦，手背在脸上抹了一把，但眼泪又涌出来，抹不净的。

"但我还是不安。"他说。

苏婉站起来，走到他身边，又给他倒了一杯茶。这一次，他把茶杯握在手里，没有急着喝。他的双手捧着那杯茶，像捧着一只暖炉，指尖慢慢地有了血色。

"我教您一个方法。"苏婉说，"您去他墓前，跟他说'对不起'。说一万遍。"

"说一万遍？"

"对。说到安心。"

"他听不见。"

"您听见就行。"

老男人低着头，看着茶杯里自己的倒影。茶水是琥珀色的，静下来之后，他的脸就在里面了。皱纹很多，眼眶是红的，嘴角往下撇着。他看了很久，然后轻轻点了一下头。

他把茶水喝完了，这一次慢慢地喝，一小口一小口地咽。喝完放下杯子，他看向林砚。他的目光比刚才沉了一些，不再像进来时那样慌乱。

"林老板，您有过对不起的人吗？"

"有。"

"谁？"

"我自己。"

"为什么对不起自己？"

"因为我把自己的记忆交易了。忘了自己是谁。"

老男人皱了一下眉。他脸上的皱纹很深，这么一皱，就像刀刻的。"您后悔吗？"

"不后悔。因为有人帮我记。"

他看向苏婉。老男人也顺着他的目光看向苏婉。苏婉站在八仙桌边，垂着手，安安静静地。

"她是您什么人？"

"她在意的人。"

"她在意您什么？"

林砚没有立刻回答。他端起自己的茶杯抿了一口，茶已经有些凉了，但他咽得很慢。放下杯子的时候，他嘴角微微弯了一下。"不知道。但在意。"

老男人的眼泪又下来了。这一次他没有抬手去擦。眼泪就挂在脸上，亮晶晶的，阳光照在上面，闪着细碎的光。他站起来，整了整旧军装的衣领，把勋章摆正。

"林老板，我回去。去墓前。说一万遍。"

"好。"

"谢谢您。"

"不客气。"

老男人走到门口，推开了门。外面的光涌进来，白花花的，有些晃眼。他回过头，又看了一眼听风斋里的两个人，看了一眼那盆茉莉花，看了一眼八仙桌上的茶具。然后他迈出门去，轻轻带上了门。门合上的时候，没有发出声响，只是静悄悄地关严了。

屋子里重新安