衣柜，一张书桌。书桌上放着几本书，一个笔筒，一盏台灯。

我打开衣柜，里面挂着几件衣服。月白色的旗袍，藏青色的外套，灰色的毛衣。

我翻开衣服，在衣柜最底层，找到一个盒子。

木头的，很小，雕着茉莉花。

我打开盒子。

里面有一本日记，深蓝色的封面，已经褪色了。

还有一张纸条，上面是母亲的笔迹：

“砚儿，如果你看到这张纸条，说明我已经不在了。这本日记，是我留给你的。里面记着一些事，你可能想知道。但记住，看完之后，不要恨你父亲。他也是被逼的。”

我翻开日记。

第一页，日期是1993年3月10日。

“闻远今天很晚才回来。他说诊所里出了事。有人自杀了。我问他是谁，他不说。但他的手在抖。”

1993年3月15日。

“又有两个人自杀了。闻远把自己关在书房里，一整天没出来。我去敲门，他说‘别进来’。我听见他在哭。”

1993年3月22日。

“闻远说，是‘系统’出了问题。他说，他在做一个实验，想用情感网络帮助人。但网络失控了，反而害了人。他想停下来，但停不下来。”

1993年4月1日。

“最后一个自杀者死了。闻远坐在书房里，一夜没睡。天亮的时候，他出来，对我说：‘苏婉，我犯了一个大错。我要用一辈子来弥补。’”

我翻到后面。

1996年冬，母亲去世前一个月。

“闻远说，簿录史在追杀他。因为他们觉得他知道太多。他说，如果他死了，让我把钥匙藏好。一把在他手里，一把在我这里。两把钥匙一起，能打开城南老城墙下的门。门后面，是簿录史的总部，也是‘系统’的核心。”

“我把钥匙藏在了一个只有砚儿能找到的地方。砚儿，如果你看到这里，去找那把钥匙。找到真相。但记住，不要一个人去。带上你信得过的人。”

我合上日记，看着苏婉。

“苏婉，我母亲把钥匙藏在了一个地方。‘只有我能找到的地方’。”

“什么地方？”

“我不知道。但她说‘只有我能找到’。”

苏婉想了想。

“也许是和你记忆有关的地方。比如……你小时候经常去的地方？或者你母亲经常带你去的地方？”

我闭上眼，回想。

小时候，母亲