他知道刚好。舌头知道。

他放下杯子，开始一天的例行工作。

先擦柜台。那块柜台是老榆木的，用了不知道多少年，表面包了一层厚厚的浆，摸上去像玉。他用一块洗得发白的棉布擦，从左到右，从右到左，把昨晚留下的水渍擦干净。

然后整理博古架。那只缺了耳的青铜爵，他拿起来吹了吹灰，又放回去。半卷经卷，他翻了两页，看不懂上面的字，又合上。那盆文竹，他浇了一点点水，不多，怕浇死了。

最后是东墙的木格子。

他从左走到右，一排一排地看。白瓷瓶，青瓷瓶，褐陶罐，瓶口封着红纸，纸上写着字。他看见第三排第二格的那个白瓷瓶，标签上写着：

【丙午十七，林砚，母爱之目】

他盯着那行字看了很久。

那上面写的是他的名字。是他昨夜失去的东西，被封存在这个瓶子里，放在这面墙上，和几千个瓶子一起。

他没有伸手去拿。规矩是不能拿的。交易一旦完成，便不能反悔。这是父亲说的，祖父说的，历代店主都这么说。

但他伸出手指，轻轻碰了一下瓶身。

凉的。瓷的凉，像冬天的井水。

然后他听见了一声极轻的、几乎不存在的叹息。

从瓶子里传来的？从墙里传来的？还是从他自己的心里传来的？

他不知道。

他收回手，继续往前走。

走到最里面，靠近墙角的位置，有一个小柜子。柜子上了锁，锁是铜的，生了绿锈。钥匙在林砚手里，但他从来没打开过。

今天是第一次。

他把钥匙插进锁孔，转了转。锁很涩，他加了一点力，咔哒一声，开了。

柜子里放着几样东西：一个药瓶，一本旧相册，一封信。

药瓶是白色的，圆肚，细颈，瓶口用蜡封着。瓶身上贴着一张标签，字迹娟秀，是母亲的笔意：

“砚儿备用”

林砚拿起药瓶，摇了摇。里面有东西，液体，不多。

他翻开相册。第一页是母亲年轻时的照片，穿着月白色的旗袍，站在一棵树下面，笑得很浅。她的眼睛——林砚盯着照片看了很久——是浅褐色的，像秋天落叶的颜色。笑起来的时候，会变成弯弯的月牙。

原来是这样颜色的。

他把这个信息存进脑子里，像存钱一样，小心翼翼地，怕丢了。

第二页是父亲和母亲的合照。父亲穿着中山装，