涂满了涂鸦的铁门，上面挂着个摇摇欲坠的霓虹灯牌，写着“BUNKER（掩体）”。

还没走近，就能感觉到地面在微微震动。

闷雷般的鼓点顺着通风管道传出来。

陈浩推开铁门，一股潮湿发霉的味道扑面而来。

沿着昏暗的楼梯往下走，墙壁上贴满了各种乐队的海报和演出传单，有些已经泛黄卷边。

地下一层是个狭长的走廊，两边是一间间紧闭的隔音室。

陈浩走到走廊尽头。

那里有一扇厚重的隔音门，门上喷着一条红色的龙，虽然画工拙劣，但气势挺足。

A1室。

陈浩站在A1室的隔音门外，没急着推门。

门缝里漏出来的音乐声震得脚底板发麻。

陈浩侧过身，透过门上那块巴掌大的脏玻璃往里看。

屋里有五个人正在排练。

正中间站着个金发碧眼的主唱，穿着件破洞皮夹克，手里抓着麦克风架，姿态很狂，正闭着眼嘶吼。

旁边两个吉他手也是白人，长发披肩，手指在琴弦上飞快地扫着。

角落里站着个亚裔青年。

正是孙凯。

那张脸比陈浩记忆中还要稚嫩几分，还没被后来的酒精和名利场泡发。

他穿着件限量版的Supreme卫衣，脖子上挂着把樱桃红色的吉普森雷鸟贝斯。

这琴陈浩认识，两千刀起步，还得预定。

此时的孙大少正皱着眉，死死盯着琴颈上的品格，手指笨拙地按动着。

他太想跟上节奏了，额头上全是汗。

而在电子琴后面，坐着个混血亚裔姑娘。

长得挺甜，画着烟熏妆，穿着渔网袜。

音乐声戛然而止。

不是自然结束，是主唱猛地一挥手，示意所有人停下。

屋里瞬间安静下来，只剩下吉他音箱电流的底噪。

孙凯抹了一把额头上的汗，先发制人。

他摘下贝斯背带，把琴往架子上一墩，指着那个女键盘手喊道：

“艾米！你怎么回事？

进副歌的时候那个和弦又慢了！

我都说了多少遍了，那是升C，不是C！

你这一错，我节奏全乱了！”

陈浩在门外挑了挑眉。

这小子，明明是自己贝斯跟不上鼓点，倒学会了先甩锅。

那个叫艾米的女孩没说话。

她坐在琴凳上，手指在琴键上无意识地划过，眼神