九月的最后一个周五，六点半。

李柏站在教室后门，看着学生陆续走进来，这是他把"把书读厚"那堂课讲完后的第一周，也是他接手这个班的整一个月。

张子豪第一个到，校服拉链还是只拉到一半，露出里面的黑色T恤，印着一个李柏看不懂的游戏角色。他手里转着战术笔，走到座位前掏出小本子，用铅笔在上面画着什么，李柏瞄了一眼，是游戏界面草图，线条歪歪扭扭。

"早啊，张老师。"

张子豪手一顿，抬头看他："李老师，你能不能别这么叫我？听着怪瘆得慌。"

"那你以后别在课上画游戏设计图，"李柏学他的语气，"或者画精细点，这UI按钮比主菜单还大，想让玩家误触？"

张子豪愣了一下，嘴角抽了抽："知道了。"他没把本子收起来，但翻到新的一页重新画，这次拿尺子比着画直线。

---

李雨桐第二个到。她坐在靠窗位置，从书包里拿出保温杯，倒了点热水，从杯盖里放了几朵干玫瑰花，动作熟练得像在做某种仪式。

"爱好还是养生？"

"我妈逼的，"李雨桐头也不抬，"她说我天天熬夜写东西，肝火旺，再这样下去还没成为作家就嘎了。"

"写什么？"

"小说，网络小说。"那语气，像在说"我在捡垃圾"。

"上次你交的那篇《雨夜》，我看了那段心理描写挺有意思。"

李雨桐终于抬起头，看了他一眼，没说话，但拧紧保温杯盖子的动作慢了一拍。

"几个平台在搞征文，你可以试试，"李柏说，"就算不获奖，也能看看自己的水平。"

"再说吧。"但她把这句话记在了笔记本上，封面写着"灵感收集，闲人勿扰"。

---

王强踩着上课铃进来的，头发湿漉漉的，校服外套搭在胳膊上，整个人散发着"我刚跑完五公里还能再跑五公里"的气息。

"老师，我迟到了吗？"

"还有三十秒，"李柏看了看表，"够你走到座位了。"

王强咧嘴一笑，大步走回后排，路过讲台时顺手把作业本放上去。他是语文课代表，这个身份是自己争取的，理由是"我力气大，搬作业方便"。

---

教室里渐渐坐满了人，早自习铃响，李柏走上讲台拍了拍手："好了，课本收起来。今天不讲新课，聊聊天