浩正好相反。他是"够了就够了"，她是"永远不够"。单亲家庭的孩子，母亲夜班辛苦赚钱，她觉得自己要是考不好就对不起所有人。这根弦绷得太紧了。

但弦绷太紧，会断的。

---

下午的课，李柏留了十分钟，讲了一个故事。

"我听过一个真实的故事，"他说，目光没有落在任何学生身上，盯着后墙的倒计时牌，"一个女生，小时候家里很穷，父亲早逝，母亲一个人打工养家。她觉得唯一能报答母亲的方式就是考出好成绩。"

教室里安静下来。

李静的头低得更低了。

"她每天学到凌晨，上课打瞌睡，下课接着做题。模拟考成绩很好，但她不满意，继续加压。后来……"李柏顿了顿，"中考前一天，她发烧到38.5度，头晕得笔都握不住。"

几个学生倒吸了一口气。

"她还是去考了，成绩比模拟考低了四十多分。"

李柏转过身，看着全班。

"我想说的是：学习不是拼命，是长跑。你前面冲太猛，后面就没力气了。"

他的目光扫过李静，但没有停留。

"605分，已经是重点高中的水平了。你现在要做的不是再多做一百道题，是保证考试那天你能以最好的状态坐在考场里。"

李静的肩膀微微抖了一下。

---

放学后，李柏在办公室翻剩下几个学生的数据。

刘强，618分，过去四周分数在615-620之间晃荡，提升速率从每天1分降到了每天0.3分。

周婷，608分，卡在600-610区间三周了。

赵峰，585分，过去两周只涨了6分。

李柏打开系统界面逐个看诊断报告。

刘强：逻辑归纳能力A+，知识体系已趋完善。当前瓶颈是基础题已无提升空间，难题突破需要更长时间训练，但距离中考只剩17天。预期维持现有水平。

周婷：情景记忆法有效，知识留存率74%。瓶颈是政治历史需要大量记忆，短期冲刺效果有限。

赵峰：肢体编码法有效，但注意力持续时间最长只有25分钟。需要长时间专注的科目提分困难。

李柏看着这三份报告，手指在桌面上敲了敲。

天赋天花板。

这是最没办法的一种情况。

张浩的问题可以靠激发动力解决，李静的问题可以靠心理疏导缓解。但刘强