周末上午，苏语迟醒得比平时晚了一些。

窗帘透进来的光已经是亮白色了，她翻了个身摸到手机看了一眼时间，八点四十七分。

她躺了片刻然后坐起来，洗漱换好衣服，出门之前从柜子里翻出一个纸袋，装了一盒糕点，是前两天路过老字号顺手买的，还有几样院长平时会吃的零嘴。她又在纸袋里放了一瓶枇杷膏，换季的时候院长嗓子容易不舒服。

从学校到院长住的小区坐公交大约四十分钟。

她选了靠窗的位置坐下，把纸袋放在膝盖上，阳光透过车窗照进来，在座椅靠背上铺了一层暖白色的亮区。

她目光落在窗外，经过几个站之后陆续有人上车有人下车，街道两边的建筑从密集的高楼逐渐变为楼层更低的居民区，行道树也越来越密。

到站的时候她下了车，步行穿过一条种着梧桐的街道，拐进小区大门。

小区比她上次来的时候多了几处变化，进门右手边的公告栏换了新的通知，单元门口的绿植被修剪过，边缘比之前整齐了一些。

她刚走近单元门口，就听到侧边传来一阵说话声。

几个人正在围坐着聊什么话题，话语之间穿插着短促的笑声。她放慢脚步，顺着声音的方向看过去，小区绿化带旁边的石桌周围坐着几个人，院长平时常坐的那把轮椅停在一旁，但人没有坐在上面。

院长坐在石桌旁的一把折叠椅上，面前摊着一小堆青菜，正低头把叶子一片一片摘下来放进旁边的篮子里。篮子的提手处系着一根浅色的布条，像是为了好提故意系上去的。

旁边还坐着两个年纪相仿的阿姨，一个正在剥豆子，指尖把豆荚拨开，豆粒一颗一颗滚进碗里；一个在削土豆皮，皮屑落在一张铺开的报纸上。

三个人一边忙着手里的活一边说话，语速不快，偶尔停下来笑几声。

阿姨也在旁边，正弯腰把摘好的青菜收进塑料袋里，动作利落，像是已经做过很多次了。

苏语迟站在单元门口的台阶下，隔着一段距离看着那个画面。

院长穿着一件深灰色的薄外套，头发比之前梳得整齐了一些，在脑后挽了一个低低的发髻，用一根深色的发夹固定住。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她肩膀上落了几块细碎的亮斑。

她正在跟