温棠说：“那我下次来的时候能不能直接去那个房间不用打招呼？”

苏语迟正在把盘子摞起来，伸手点了点她的头，笑道：“那要看我是不是还在那个房子住，如果我出去拍戏了，可能会锁门。”

温棠想了想：“也是，那下次我来之前先问一下。”

天色开始变暗了，草坪上的光线从亮白变成了偏暖的橘黄色，桂树在光线中拉出一道轮廓柔和的阴影，沿着草坪边缘延展。

陈承站起来，把烤架上的炭火翻了一下，确认没有余火之后退后半步：“炭火已经灭了，可以收了。”

孟溪站起来，弯腰把烤架折叠起来：“那我先把烤架搬回车上。”

林小鱼也站起来：“我帮你拿炭。”

许逢站起来把茶杯放回木桌上：“我来收杯子吧。”

温棠把背包拉好：“那我把剩下的零食箱子搬到客厅去，走之前再分。”

几个人各自开始收拾，动作不快，各自干各自的事情。

苏语迟端着那摞空盘子走回厨房，水龙头开了一会儿，水流冲在盘面上，把残留的酱汁冲掉。她把洗好的盘子放回沥水架上，擦了擦手，走回客厅的时候看到林小鱼正站在玄关换鞋。

林小鱼已经换好鞋了，手里拎着那个装满零食的袋子，站在门边看着走过来的苏语迟：“学姐，今天麻烦你了，那我们先走了。”

温棠跟在后面，背包比来的时候鼓了一些，拉链没拉满，露出一袋薯片和半盒饼干的边角：“谢谢学姐，下次再来的时候我提前问你在不在家。”

许逢站在门口，手里攥着一颗番茄，没吃：“学姐，今天谢谢你。”

苏语迟站在门框边沿：“别客气，周一实验室见。”

孟溪和陈承已经走到车旁边了，她拉开车门的时候回头喊了一声：“学姐，下次我们再来你家烧烤吧。”

苏语迟说：“可以。”

几个人陆续上了车，车门关上的声音在安静的街道上响了几声。

苏语迟站在门口，等那辆车的尾灯在路口拐弯消失之后，才转身走回院子。

草坪上还留着一片被踩过的痕迹，炭火余烬已经彻底熄了，烤架的位置留下一道浅灰色的印记。

她弯腰把垃圾桶边沿掉出来的一张纸巾捡起来扔进去，然后把木桌推回原位，桌椅整齐地收在墙边。