邮递员那辆绿皮二八大杠横在大门口，链条还在呼啦啦空转。

“见字速复”四个苍劲草字扎在信封背面，像烙铁似的，把苏婉婉整个人钉在原地。

她握着牛皮信封的指节泛白，深吸一口早春冰凉的空气，弯腰捡起掉在地上的生铁小铲，掏出五分钱硬币和两颗大白兔奶糖塞进邮递员汗津津的手心：“同志，辛苦，这信我收到了。”

“哎，不辛苦，您签个字就成！”邮递员抹了把脸上的热汗，在派件单上画了个圈，蹬上车子飞快拐出了胡同。

前院花坛边上，安安蹲在泥地里，手里攥着那根小木棍，歪着脑袋看过来：“妈妈，阿公是谁呀？”

小家伙甚至记不清外公的模样。

“是一个……很厉害很厉害的工程师。”

苏婉婉揉了揉儿子的发顶，扯出一个极淡的笑。她把院门从里头反锁，插上生铁门栓，牵着安安进了正房。

反手合上雕花木门，厚厚的棉门帘隔绝了东厢房缝纫机嗒嗒嗒的噪音。

屋里静得落针可闻。

苏婉婉坐在八仙桌前，拿裁缝用的细骨小剪刀挑开厚厚的火漆印。

牛皮信封里滑出整整六页泛黄的信纸，边角已经磨毛，右下角还残存着一抹极淡的松节油味。

那是常年泡在图纸堆里的老工程师身上特有的气息。

信是同济大学机械系严教授亲笔写的，字字沉痛，撕开了一段尘封十余年的血色往事。

当年苏建国被扣上“技术路线资产阶级唯心主义”的帽子强行下放、最终含冤病逝在牛棚，根本不是什么所谓的路线错误，而是一场彻头彻尾的恶毒构陷！

1966年初冬，代号为“718工程”的国家绝密常规潜艇特种柴油机动力系统攻关进入总装阶段，核心部件正是苏建国耗费八年心血攻克的超高压多孔喷油嘴。

就在定型图纸送审前夕，单位内部出了内鬼，企图偷盗原始母本投靠境外势力。苏建国察觉异样，为保住这一国之重器，顶着漫天风刀霜剑，连夜将母本拆分成上下两卷。

核心受力与化学配方被他亲手用油布层层封装，借着一次下乡检修的机会，冒死托付给了同在华东的老友严教授。而苏建国自己，为了掩护图纸安全送出，带着被故意销毁关