走了以后，你别一个人闷着。”

“你这个人我太了解了，你肯定会把自己关在屋子里，不出门，不见人，天天对着我的照片发呆。”

“不许这样。”

“你才三十三岁，你的人生还长着呢。”

“去找一份新工作，去认识新的朋友。”

“如果遇到了喜欢的人，就好好对人家，别像追我的时候那么笨。”

沈一白念到这里，终于忍不住了。

他的肩膀剧烈抖动了一下，一只手捂住了嘴。

但他没有发出哭声。

他死死地咬着牙，把那声哭憋了回去。

因为身后的人能听见。

她什么都听得见。

直播间的弹幕已经完全看不清字了。

不是因为弹幕太多。

是因为屏幕前的人眼睛都模糊了。

【我不行了】

【哭死了】

【这不是算命这是什么啊】

【这辈子看过最残忍的情书】

【沈一白你是真正的男人】

沈一白用了整整十秒钟才重新平复。

他把手从嘴上放下来，深深地吸了一口气。

然后他翻到了信纸的背面。

背面只有三行字。

字迹歪得几乎认不出来。

那是信的最后一段。

是她的手已经快要完全失去力量的时候写下的。

每一笔都用尽了全身的力气。

沈一白看着那三行字，嘴唇哆嗦了很久。

然后他念了出来。

“沈一白。”

“我这辈子最大的遗憾。”

“不是得了这个病。”

“是没能亲手弹完我们婚礼那天的那首卡农。”

“那首曲子的最后八个小节，我改了十七遍都不满意，一直没弹给你听。”

“现在我弹不了了。”

“所以这个遗憾，就永远是遗憾了。”

沈一白念完了最后一个字。

信纸从他的手指间滑落，飘到了地上。

他没有去捡。

他摘下眼镜，用衬衫的袖子擦了擦脸。

然后他把眼镜戴回去，转过身看了看病床上的人。

病床上。

那只露在被子外面的左手。

食指在动。

极其缓慢地、极其微弱地。

一下。

一下。

一下。

像是在敲击什么。

又像是在弹奏什么。

沈一白看着那根手指，整个人定住了。

然后他突然明白了，那是卡农的旋律，是最后八个小节。

她改了十七遍都