拢又分开，规律得像被什么人划好的格线。他盯了一会儿，发现灰流的方向在慢慢偏转——原本正前方直流的灰，在他说话的这十几分钟里，已经往左偏了一点点，很小，不仔细看看不出来。

他蹲下来，趴在船头边缘，伸出一根正常的指头去碰了一下灰流的表面。

指尖触到灰的那一瞬间，他缩了一下。不烫，不冰，是一种没有温度的感觉——灰既不是热的也不是冷的，像是它把自己和温度之间的关系切断了。他又伸了一次，这次没缩，让指头在灰面上停了两秒。灰没粘上来，只是从他指头旁边绕过去了。

“灰不沾活的东西。”李清歌不知道什么时候走过来了，站在他身后半步的位置，“我试过。你把手放进去，拿出来的时候还是干净的。但它会沾死的东西。你放一块木头进去，拿出来的时候木头上就裹了一层灰。”

“你怎么试的？”

“我扔了一根筷子进去。”她说，“拿出来的时候筷子粗了一圈，上面全是灰。擦不掉，像是灰跟木头长在一起了。”

江晨站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰。“筷子呢？”

“在舱里放着，赵铁山收起来了。他说那根筷子他留着有用。”

他们回到舱里。赵铁山已经醒了，坐在铺位上，手里攥着那块布，布摊开在膝盖上，里面的饼干碎屑一粒一粒排得很整齐。他嘴唇在动，江晨走近了才听见他在数——“十三。”数完一遍又从头数——“十三。”再数一遍——“还是十三。”

他抬起头看见江晨的时候，脸上的表情像是松了一口气。“没变。这回没变。”

“上回变了？”

赵铁山把布合上，攥在手里。“变了三回了。前天数着是九块，昨天是十一块，今天是十三块。”他低头看着自己的手，“我中间没吃。一块都没吃。但它自己多出来了。”

江晨在他旁边坐下。“你确定没记错？”

“我记事以来没记错过数。”赵铁山的声音不大，但他说“没记错过数”这五个字的时候，语气比别的句子都硬一些，像是在说一件他拿命担保的事。“我三岁学算盘，七岁给人记账，从来没记错过。进了六维之后别的事忘了不少，数没记错过。”

“那多出来的饼干什么意思？”

赵铁山没