盖顶上。她没开灯，灰光从窗外渗进来，照在她侧脸上，她的瞳孔颜色在灰光里看不太清。

“你试过多少次了？”她又问了一句。

江晨看着她。“一次。”

“我试过很多次。”林丽把下巴抬起来一点，露出左手的手腕。她手腕内侧有一小块灰斑，指甲盖大小，颜色比江晨手上的浅。“刮不掉的。不是长在皮上，是长在——”她顿了一下，“长在更里面。你跟它抠没有用。”

江晨坐下来，在桌子对面的凳子上。凳子是铁的，坐上去凉了一下，他往前挪了挪，胳膊肘撑在桌面上。“你什么时候开始的？”

“进灰城第二天。”林丽把手腕缩回去，藏在袖子里，“刚开始只有针尖那么大。我以为是脏东西，洗了好几遍。后来它自己往手腕里走，走了一截停住了。不疼不痒，就是看着不舒服。”

“你告诉别人了吗？”

“没有。”她低下头，下巴又搁回膝盖上，“说了也改变不了什么。”

江晨没再问。他低头看着自己手里的那枚戒指，戒圈内侧四个字在灰光里看不太清，但他知道那上面写着什么——别信墨渊。他用拇指顺着字迹摸了一遍，笔画是凸出来的，像是从里面往外顶出来的痕。他想起林丽说过，时空之树树干上也有类似的痕。墨渊从里面往外刻的。

“林丽。”

“嗯？”

“你之前说，你在树底下见过一个字，是‘别’字反过来刻的。你还记得那个痕的位置吗？”

林丽想了一会儿。“靠近树根的位置，大概离地半尺高。那个痕不大，指甲盖那么宽，但是很深，像是什么东西从里面推了很久才推出来的一道口子。”她歪了歪头，“我当时觉得那是裂缝。后来看到你戒指上的字才想起来——形状是一样的。”

江晨把戒指翻了个面。外侧没有任何痕迹，光滑得像一面干净的水面。他忽然觉得手里的东西不是戒指，是一个被抽走了内容的话。有人把话说了一半，剩下的藏在别的地方了。

外面有声音。很轻的一声响，像什么东西被搁在铁板上——咚。

江晨站起来，走到舱门口，推开一条缝。

船头的甲板上坐着一个人。李清歌。她没穿外套，只穿着一件灰衬衫，袖口卷到了肘弯，露出左手小臂上一小截