饼，混着一点发暗的液体落在地砖上。

散宜生正要叫人取水来，那团东西却忽然自己动了。

它收缩着、舒展着，从中段分出轮廓，四肢、头颅、耳朵、尾巴从模糊中慢慢成形。

前后不过几息的功夫，三只通体雪白的兔子便蹲在了砖面上。

它们的皮毛干净得没有沾上半分污迹，连脚爪上都是白的，蹲在那里微微抽动着粉红色的鼻子，那双眼睛在火把的光中朝姬昌的方向偏了一下。

三只兔子同时看了他一眼，像是认得他。

然后它们同时转身，朝着街道尽头的方向跳去，兔爪落在砖面上几乎没有发出声响。

三只白影在火光中闪了闪，便先后没入了两座房屋之间的窄巷中。

巷口的阴影合拢之后便再也寻不见它们了。

街道两侧安静了片刻。

那些举着火把和灯笼的人中有几个看到了那一幕，有的人张着嘴没有合拢，有的人将灯笼往前探了一下想要看清巷口的方向，但窄巷深处已经空了，只剩下巷口几片被风吹动的落叶。

散宜生也看到了。

他站在姬昌身后，目光从那三只白兔消失的方向收回来，低头看了一眼地面上残留的那片极浅的暗色痕迹，又抬头看向姬昌。

姬昌已经直起了身，他的手还按在腹部，但已经不像方才那样弯着了。

他低头看着那片暗色痕迹，看了好一会儿。

他的嘴唇动了一下，没有说出话来。

片刻之后他才开口，声音比方才低了许多，像是喉咙里被什么东西堵住了一半：

"伯邑考……"

他只叫了那一个名字便没有再说下去。

他站在那里很久，久到身后那些举着火把的百姓开始有人悄悄往回走了几步又停住，久到散宜生轻声唤了他一声"文王"。

姬昌收回了目光，开口时声音已经恢复了平稳，但那份平稳下面压着一层极淡的颤。

像是薄冰封住了水面，底下还在动着：

"筑一座灵台。在城东选一处高地，台高三丈，四周种柏。朕要亲自祭奠。"

他说完那句话便重新握好竹杖，朝着府邸的方向继续走了。

他的脚步比方才慢了些，但每一步都踩得很稳。

散宜生跟在他身后，没有再多问，只是低头