么多年，有几个跟巡捕房吃饭喝酒的关系再正常不过。”

赵简之咬了咬牙。“那咱们怎么办？药的事还做不做？”

“做。为什么不做？”郑耀先的声音平静得像一潭死水，“法国人查的是药房失窃案，跟我们没有直接关系。只要姚三七的货不是从仁济药房偷来的，他们就查不到我们头上。”

“那货确实不是从仁济偷来的？”

“当然不是。我让宋孝安从另外一个渠道进的货，跟仁济没有半毛钱关系。法国人查到最后，只会发现他们被人耍了。”

下午四点。

郑耀先一个人开车出了驻地，沿着南京路往西，拐上了霞飞路。他把车速放得很慢，摇下一侧车窗，让秋天的风灌进来。

霞飞路两旁的法国梧桐已经开始落叶了，枯黄的叶子铺满了人行道，在行人的脚下发出窸窸窣窣的声响。路边的咖啡馆和洋货店陆续亮起了暖色的灯光，留声机里传出模糊的爵士乐，混合着烤面包的香气。

这条路他走过无数次。每一次经过，他都会不由自主地放慢速度，

不是因为风景好看，是因为她在这里。

咖啡馆靠窗的位置上，程真儿穿着一件浅灰色的毛衣，面前摆着一杯已经喝了一半的咖啡。她在看一本杂志，侧脸被橘黄色的灯光照得温柔而恬静。一缕碎发从耳后滑落，垂在她的脸颊旁边，随着呼吸轻轻颤动。

郑耀先没有停车。他甚至没有侧头看她，

但他的余光捕捉到了一个极其微小的动作。

程真儿的右手食指在咖啡杯的杯沿上轻轻敲了两下。节奏不快不慢，停顿的间隔刚好形成一个半圆。

半圆。

那是他们之间独有的暗号，不是情报，不是指令，只是四个字：我很安全。

郑耀先在车里点燃了一根烟。烟雾从半开的车窗飘出去，被秋风扯成了一条细长的白线。

他没有回应，也不需要回应。她会看到他的车从窗前经过，会闻到那个牌子的烟草味，会知道他也在这条路上，他也很安全。

在这座每个人都想置他于死地的城市里，在这条每一步都可能踩上地雷的路上，只有这几秒钟的擦肩而过，是真正属于他的。

他想起了很多事。想起在北平大雪纷飞的夜里，程真儿把他拖进安全屋，用烧酒替他清洗伤口时颤