落叶。

老狼将随身携带的木吉他轻轻横放在膝头，没有抬手弹奏完整的旋律，只是偶尔伸出指尖，轻轻拨弄一下琴弦。零星细碎的弦音轻轻响起，短促又轻柔，不构成曲调，不打破静谧，如同晚风的轻叹、夜色的低语，温柔点缀着蘑菇屋的深夜。

几人围坐一桌，随意闲谈着音乐、生活与过往趣事，语速缓慢，语调轻柔，山野小院的深夜，温柔得不像话。

屋外晚风轻柔，夜色静谧，屋内更是一片安然寂静。

二楼的小房间格局简单朴素，是蘑菇屋最干净清幽的一间客房。空间不算宽敞，陈设极简，只有一张木质单人床、一张老旧书桌和一个简约衣柜，简简单单，却被收拾得一尘不染、整洁干净。

房间的木窗正对着辽阔的龙门湖，没有窗框的遮挡桎梏，整片夜空与湖景尽数铺展在眼前。深夜的月光皎洁透亮，如水银般倾泻而下，穿过敞开的木窗，温柔洒落进屋内，平整铺在深色的木质地板上，凝成一层薄薄的、泛着清冷光泽的银霜。

月光温柔流淌，落在床沿、书桌与衣柜之上，给朴素的小屋镀上了一层柔和的光晕，驱散了夜色的沉闷清冷。

易毅平躺在床上，缓缓舒展着连日紧绷的身体，双手枕在脑后，目光澄澈平静，静静望着头顶古朴的木质天花板，微微放空思绪，默默发着呆。

白日里的忙碌琐碎、下厨做饭的烟火操劳、陪众人游戏闲谈的热闹应酬，一幕幕在脑海中轻轻掠过，没有疲惫的烦闷，只剩慢慢沉淀的安稳。连日录制的疲惫在此刻彻底卸下，身心都陷入前所未有的松弛状态。

窗外湖水静谧，晚风簌簌，枝叶轻响，世间所有喧嚣都彻底远去，只剩独属于深夜的安宁，将他稳稳包裹。

放空片刻后，他微微偏头，视线落在床头柜的手机上。漆黑的屏幕安静躺着，在满室月色中格外醒目。他抬手，指尖轻轻触碰屏幕，手机应声亮起，柔和的白光驱散了周遭的昏暗。

锁屏界面上，一条未读消息安静悬挂着，发送人备注简简单单两个字——童童。

消息发送时间定格在半个小时之前，恰好是院子里众人玩闹最热闹、他在厨房收拾忙碌的时刻，短短两句问候，