一侧鲜亮的非洲菊。

橙黄、柔粉、奶白的花盘舒展挺立，花型明朗，花语象征希望，最适合送往医院探望病人。

照他向来带鲜花的习惯应该是报刊亭里买份报纸，然后再在路边花坛里揪一把波斯菊，用自己兼职学来的插花技艺，将它包装成一个充满心意与浪漫情调的礼物。

而且它有另一个名字“秋樱”「秋：开花时节正值秋季；春樱四月盛放，它在秋日绽放，因此冠以“秋”字。桜：花姿相似，单层舒展的淡粉花瓣、纤弱轻盈的形态，成片迎风摇曳时，远看气质酷似樱花。

樱花花瓣薄、随风飘落；波斯菊花瓣轻柔、细茎临风，观其姿态，类比春日樱花，得名“秋樱”」实在很适合送给初雪。

可这个季节，秋樱也都枯萎了。

守店的中年女店主系亚麻围裙，指尖沾着修剪花茎残留的水渍，注意到他长久凝视非洲菊，温和上前开口：

「您选非洲菊是吗。想问一下，准备包扎几支？」

秋叶雨微微一怔，视线从鲜亮的花盘收回。

“花支数，还有讲究？”

店主轻轻颔首，指尖轻触一片花瓣，耐心解释：“近来不少客人都会留意，非洲菊不同支数，承载的花语各不相同。

一支代表命中注定之人；

三支是我爱你；

五支是有幸相逢；

八支代表感谢；

九支期许长久相伴……

她看向轮椅上的五十岚顿了顿，贴心补上提醒：“若是带去病房探望，有些数目最好避开。十五支代表致歉，十七支是绝望的爱。”

秋叶雨望向桶中舒展的非洲菊，心绪纷乱。

病房里躺着的初雪，牵动他心底混杂着亏欠、怜惜、难以言说的情愫。

直白的爱意太过沉重，许诺长久相伴更是虚妄。

“麻烦捆五支。”

“五支，有幸相逢。橙色与粉色搭配如何？象征希望，很适合探病。”

“好，拜托您了。”

剪刀利落剪断花茎，店主细心剔除枯黄外围叶片，用浅米色包装纸层层包裹，系上一条细柔米色缎带。

带着水汽的花束递到他掌心，花瓣新鲜湿润。

秋叶雨还要给五十岚挑一束。

五十岚阻止了他凑到他耳边：“我收到的花足够多了，秋叶君，再这么偏爱我的话，家主要难过的。”

走出花店，冷