声，轻轻炸开，在这安静得只剩下碗筷碰撞声的夜晚里，像有人在说悄悄话。

晚饭的碗筷堆在桌上。

红烧排骨只剩几块骨头，清蒸鲈鱼只剩一副完整的骨架，莲藕汤见了底，碗底沉着几块炖得粉糯的莲藕。

沈知意放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，站起来收拾碗筷。

她把骨头拨进一个碗里，鱼刺拨进另一个碗里，碟子摞在盘子上，碗摞在碗上，筷子收拢握在手心。

动作利落而自然，像做过很多遍。

顾承屿靠坐在椅背上看着她把碗筷摞好端起来往厨房走，白色家居服的袖子卷到小臂，露出一截纤细白皙的手腕。

他跟着站起来，进了厨房。

沈知意正站在水槽前，把碗碟一个一个放进水池里，打开水龙头。

水声哗哗的，她伸手去够洗碗精。

一只手从她身后伸过来按住了她的手。

他的胸膛贴着她的后背，他的下巴抵在她肩窝里，声音像从胸腔最深处碾压出来，低低的，闷闷的：

“等明天阿姨来了再洗。嫁给我你不需要做家务，明白吗？”

沈知意的手被他按着，水还在流，哗哗哗的，从指缝间冲过去。

她想说“不用这么麻烦，就几个碗”，话还没出口，他已经关了水龙头，牵着她走出厨房。

沈知意被他拉着在沙发上坐下。

不对，不是坐下，是坐在他腿上。

他的大腿修长有力，隔着两个人薄薄的家居裤，她能感觉到肌肉的轮廓和温度。

他一只手揽着她的腰，另一只手把茶几上的电视遥控器拿起来放在一边，给她腾出地方。

“你需要的是多陪陪我，然后尽快喜欢上我。”

语气理直气壮得像在说“今天天气不错”，好像喜欢他是她必须完成的任务，是写进婚姻合同里的条款。

沈知意低下头，耳尖红红的。她把脸埋进他的颈窝里，声音闷在他颈侧，轻得像怕惊动什么：“你知道。”

顾承屿低头看着怀里那个毛茸茸的脑袋，几缕碎发翘着蹭着他的下巴痒痒的。

他的手在她腰间轻轻抚摸着，隔着家居服的棉质布料，掌心的温度一点一点地渗透进去。

“我知道什么？沈知意抬起头看着他，眼睛里有光，烛光从餐厅那边漫过来，昏黄昏黄的，在她的瞳孔里跳动。

“你知道我…