暗。

他伸出手握住了她的手，她没有挣。他握紧了一些，她还是没有挣。

他低下头看着她被他握着的手，那枚铂金戒指在昏暗的光线里闪着微弱的光。

他把她的手翻过来，让她掌心朝上，他的手指嵌进她的指缝里，十指相扣。他没有说话，她也没有说话。

车子在夜色中行驶，穿过京市的街道。

经过那些白天车水马龙、夜晚灯火通明的大街，经过那些白天安静沉寂、夜晚人声鼎沸的小巷。

经过那些她熟悉和不熟悉的地方。

她不知道这条路通向哪里，只知道它很长，长到看不见尽头。

车子驶入七号院地下车库的时候，沈知意透过车窗看见那片星空顶。

无数细密的光点在天花板上铺展开来，深浅交错，明暗交织，像银河倾泻而下。

她第一次来这里的时候，仰头看着这片“星空”，觉得自己走进了另一个世界。

那时候她不知道，这个世界进来容易，出去难。

车停在私家车位上，熄了火。车库里很安静，只有引擎冷却时发出的细碎声响，像金属在轻轻叹息。

顾承屿推开车门下了车，皮鞋踩在地面上，一声一声的，不急不慢。

他绕到另一边，拉开车门，一只手扶着车门上沿，另一只手伸向她。

沈知意看着那只手，修长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

她没有接他的手，自己下了车。

他也不恼，收回手插进裤兜里，转身往电梯走。

今天是周一，该来这里住了。

周一到周五住七号院，周末回老宅。

他说过的，她也记着的。

他说过的每一句话她都记着，因为那些话都是命令，不是商量。

命令不需要被同意，只需要被服从。

电梯上行，数字一跳一跳的。

她站在他身后，看着他的背影，肩宽腰窄腿长的。

她低下头，不想看了。

电梯门开了，走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。

他走在前面，她跟在后面，两个人之间隔着几步的距离，像两颗被同一根线牵着的行星，离得不远，但各自沿着各自的轨道运行，谁也不靠近谁。

他按了指纹锁，门开了。

玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光洒下来，把两个人的影子投在地板上。

她弯腰换鞋