不接。

你爸说你忙，你忙什么？忙到连回一条消息的时间都没有？”

傅景行没说话。

他低着头，看着母亲握着自己的那只手。

她的手比他记忆中苍老了一些，骨节微微凸起，指甲修得整整齐齐，没有涂颜色。

他想起小时候，这双手牵着他上学，给他织毛衣，在厨房里忙进忙出。

那时候他觉得妈妈的手是全世界最温暖的手。

现在这双手握着他的手，在发抖。

“妈，对不起。”他说。

秦淑芬的眼泪掉下来了。

她拉着他的手，另一只手去擦眼泪，擦了两下没擦干净，索性不擦了，就那么红着眼眶看着他。

“你在外面，吃得好不好？睡得好不好？瘦了没有？”

“没有，挺好的。”

“骗人。”秦淑芬看着他，目光从他的脸移到他的衣服，再移到他的手，“你瘦了。下巴都尖了。”

陈婉宁把削好的苹果切成小块，装在玻璃碗里，插上牙签，放在床头柜上。

她做这些事的时候动作很轻很自然，像是做过很多遍。

她看了沈知意一眼，目光淡淡的，没有什么恶意，但也没有什么善意。

就是那种——你来了，我知道，但我没打算理你的那种淡。

沈知意站在门口，没有往前走。

她看着病房里的三个人——病床上的秦淑芬，床边的傅景行，还有床头柜旁边削苹果的陈婉宁。

陈婉宁穿着一条浅粉色的连衣裙，头发披着，化着淡妆，坐在那里，姿态端正，像一幅画。

她忽然觉得自己不该来。

不是赌气，是真的觉得——这个场景里，没有她的位置。

秦淑芬需要的儿子，傅景行回来了。

傅景行需要的母亲，秦淑芬在这里。而陈婉宁，她在这里做什么？

她削苹果，倒水，陪秦淑芬说话，做那些儿媳妇该做的事。

而她沈知意，站在门口，像个外人。

傅景行转过头，朝她伸出手。“知意，进来。”

秦淑芬的目光终于落在了沈知意身上。

她看着这个女孩——浅蓝色的衬衫，米色的长裤，头发扎着，脸上没有化妆，手里拎着一袋水果。

清清淡淡的，不张扬，不寒酸，但也不出挑。

就是那种，放在人群里不会让人多看一眼的长相和打扮。

她想起上次在沈家的