家门口，侧过脸来。

月光照在那张脸上——棱角分明，眉骨高耸，一双眼睛在阴影中亮得吓人。

那人侧首，露出一只眼睛，冷目微垂，看向门缝后面那张惊恐的脸。

然后，那人抬起了右手。

食指竖在唇前。

“嘘——”

男人的心跳停了半拍，随即像擂鼓一样咚咚咚地砸了起来。

他连连点头，头点得像鸡啄米，也不管外面的人看不看得见，整个人往后退了两步，差点被门槛绊倒。

就在这时，一样东西从门缝里飞了进来——咚，落在地上，发出一声闷响。

是一包物件。粗布裹着，鼓鼓囊囊的，落地时发出金属碰撞的叮当声。

男人愣了一瞬，随即像被烫了脚一样扑过去，捡起那包东西，抱在怀里，转身就跑。

他跑回床边，把东西往床底下一塞，翻身躺下，扯过被子蒙住头。

女人问他怎么了，他不答，只是把被子裹得更紧了。

过了许久，他才从被子里探出头来，竖起耳朵听。

外面已经没有声音了。只有夜风偶尔吹过，檐角的铁马叮当作响。

他长舒一口气，伸手摸了摸床底下的那包东西，翻了个身，闭上眼。

却怎么也睡不着了。

……

更夫王老四提着锣，走在城南的石板路上。

今夜没有月亮，云层厚得像一床旧棉絮，把天光遮得严严实实。

他提着一盏纸糊的灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，在地上画出一圈圈忽大忽小的光晕。

“天干物燥——小心火烛——”

他敲了一下锣，声音不大，却在这死寂的夜里传出老远。锣声在巷子里来回弹了几下，才渐渐消散。

他走着走着，忽然觉得不对。不是声音不对，是——没有声音。

往常这个时辰，总会有几声狗叫，总有几只夜猫子在屋檐上打架，总有几扇窗户里透出微弱的烛光。

——那些睡不着的老头老太太，总喜欢在夜里点一盏灯，坐在窗前发呆。

今夜，什么都没有。

整座城，像死了一样。

王老四的脚步慢了下来。他提了提手里的灯笼，往左右照了照。

左边是一排紧闭的门板，右边是一道长长的围墙。灯笼的光照在围墙上，把墙头的瓦片映得一片惨白。

他咽了口唾沫，继续往前走。

走