“......不写。”

“那如果有一天，有人把你写进一篇文章里，写你修鞋、收摊、看树叶、留盒子，但是删掉了一段。你觉得删掉的那段，会是什么？”

周师傅看着她，这是她进到这个场景以来，周师傅第一次直视她的眼睛。

他的嘴唇动了动。

任红豆以为他会说出某件事，关于某一天、某个人、某个具体的记忆，但她错了。

周师傅低下头，把烟头摁灭在鞋底上，

“删掉的那段，不是哪一天、哪件事，删掉的是我为什么要做这些事。”

他指了指槐树，又指了指铁皮盒子。

“我是为了记住，为了留下。”

他看着任红豆，

“我写那篇东西，不是为了记录你。是为了让某一天看到的人知道，周师傅在做这些事情的时候，心是动的。”

他说完这句，低下头继续收拾摊子。

任红豆却站在原地，没有说话。

被删掉的那段，从来不是某个事件。

被删掉的是周师傅的动机，他的内心活动，他为什么做那些事情。

系统可以允许一个NPC做出异常行为，但绝对不能允许这个NPC具备主动表达动机的能力。

因为一旦有了动机，就有了自我。

她忽然想起屋后那片空地，那里有一截树桩，切口平整，像是被锯掉的。

但如果他锯掉了树，为什么还要收集树叶？

除非锯掉的是另一棵，而他种了一棵新的。

她转过身，对着周师傅，说了一句话：

“你种过一棵小槐树，对吧？就在屋后，那棵树是你搬来这里的第一年种的。你每天看它，是因为你知道它会长大。你把那片树叶留在盒子里，不是因为叶子好看，是因为那天是你第一次觉得，自己在这里有根了。”

周师傅没有抬头，但他正在收工具的手停了，他没有说对，也没有说错，只说了一句：

“回去吧，你该离开这里了。”

任红豆转身往巷子里走。

走了七八步，身后传来一个声音，比刚才轻很多，像是自言自语：

“那棵树......今年开花了。”

她没有回头。

走进自己的家门口时，整条巷子晃动了一下，淡去，消失。

任红豆重新回到了教室门口。

手背上多了一枚印章，图案是一棵小槐树，树