破旧的毛刷，蘸取了浓稠的柿子漆。

“柿子漆有很强的黏性和防水性，能把纸紧紧地固定在伞骨上。”

他将那沓泛黄的棉纸小心翼翼地展开。

先在纸的边缘刷上一层柿子漆，然后顺着伞骨的走向，一层一层地贴合上去。

这是一个极度考验耐心的细活。

稍微用力不均，纸面就会出现褶皱，甚至破裂。

但林默的手很稳。

他的指腹在粗糙的纸面上轻轻抚平每一个细小的气泡。

伴随着细微的“沙沙”声，伞面被一点点拼接完整。

原本空荡荡的竹骨架，穿上了一层质朴的素衣。

雨水打在院子里的青石板上，溅起一朵朵水花。

冷风吹过，姜若云忍不住缩了缩脖子。

她看着林默只穿了一件单薄的针织衫，坐在风口处专心致志地干活。

心里莫名地升起一丝异样的感觉。

这男人，平时看着懒懒散散、什么都不放在心上的样子。

可一旦做起事来，那种专注和稳重，简直迷人得要命。

“冷不冷？”

林默突然头也不抬地问了一句。

姜若云愣了一下，赶紧摇头：“我不冷，有毯子呢。”

“我不冷。”林默手上的动作没停，语气里透着一丝戏谑。

“我是问你。”

姜若云脸一红，这才反应过来自己自作多情了。

她咬了咬牙，嘴硬道：“谁关心你冷不冷了，我是在看你到底会不会翻车。”

林默低笑了一声，没再逗她。

伞面糊好后，需要等待柿子漆自然风干。

林默利用这个间隙，走到旁边的小泥炉前。

刚才熬煮的那锅混合着桐油和柿子漆的液体，现在已经渐渐冷却。

变成了一种呈现出漂亮琥珀色的浓稠油脂。

林默伸手试了试温度，刚刚好。

“最后一步，也是最重要的一步。”

他端着那口铁锅，重新回到油纸伞旁。

“刷桐油。”

林默换了一把干净的刷子，蘸满温热的桐油。

顺着伞顶，均匀地向四周涂抹开来。

原本干燥泛黄的棉纸，在接触到桐油的瞬间。

就像是干涸的土地迎来了甘霖。

油脂迅速渗透进纸张的纤维里。

原本不透光的纸面，以肉眼可见的速度变得半透明起来。

一种淡淡的、属于桐油特有的草木清香，伴随着油脂