灯下打着旋儿，缓缓飘落在林家小馆的青瓦上。

四合院门前，那两盏古朴的红灯笼已经早早地亮起。

红彤彤的光晕在深秋的夜色中氤氲散开，透着一股让人心底踏实的暖意。

门内，厨房的炉火正旺。

锅里正炖着老高汤，浓郁的肉香混杂着八角、桂皮等香料的浑厚气息。

顺着并不严实的木门缝隙一个劲儿地往外钻。

这味道不霸道，却绵长深远，勾得胡同里路过的野猫都忍不住蹲在墙角，直勾勾地盯着院门。

人间烟火气，最抚凡人心。

林默从后院搬了个矮小结实的实木凳子，稳稳地放在大门正下方。

他身上披着件薄款的黑色风衣，没有系扣子，透着股随性。

他踩上木凳，手里拿着一块半干的干净棉布。

动作轻柔，却格外专注地擦拭着头顶那块木制招牌。

风一吹，还能闻到淡淡的松木香气和一丝隐约的木屑味。

几片被秋风吹落的枯叶擦过他的肩头，他也不躲，只是慢条斯理地擦着。

手腕顺着木板的纹理，将白天闹剧留下的喧嚣与尘土，一点点抹去。

他神色平静得出奇。

仿佛外界网络上那些因为他而掀起的惊涛骇浪，都与这方小小的四合院毫无干系。

擦干净最后一个字，林默从木凳上轻巧地跳了下来。

他退后两步，抬起头，满意地端详了一会儿那块在灯笼下泛着微光的招牌。

“现在的网络环境真好。”

他随手把抹布搭在肩上，轻声感叹了一句。

语气松弛、平淡，带着几分看透世俗的慵懒。

“连广告费都省了。”

这话说得理所当然，完全没有一丝一毫一夜爆红的狂喜。

就好像只是出门买菜，恰好赶上了超市打折一样平常。

院子避风的角落里，放着一把有些年头的竹摇椅。

王存款正披着件夹棉的旧外套，躺在摇椅上晃悠。

老头手里捧着个缺了口的紫砂壶，正美滋滋地吸溜着滚烫的大红袍。

热气蒸腾了他布满皱纹却精神矍铄的脸。

听到林默的话，王存款从鼻子里发出一声重重的冷哼。

“就那蠢货，还想喝你的汤？”

老头撇了撇嘴，厚底眼镜后满是毫不掩饰的嫌弃与鄙夷。

他斜着眼，顺着林默的视线瞥了一眼那块招牌。

“