“我保证，每一片叶子都给您处理得跟刚出土的玉器一样剔透！”

林默听着这番硬核的学术派洗菜宣言，嘴角微不可察地扯动了一下。

他没搭腔，只是放下手里的搪瓷茶缸，转身走向了院子角落里一个临时搭建的小灶台。

那是个用几块废弃红砖垒起来的简易土灶，旁边还堆着劈好的废旧木料。

林默动作熟练地抓起一把干燥的刨花，塞进灶膛。

划根火柴扔进去，火苗瞬间窜了起来。

橘红色的火光在微凉的空气中跳跃，发出轻微的“噼啪”声，给这荒芜的院子添了一抹暖意。

林默从旁边那个缺了个口的竹篮里，翻出一块巴掌大小的猪板油。

这是他早上去菜市场，顺手从肉摊上切下来的。

原本的打算，是用来熬点荤油，滋润一下那几块存放太久、有些干涩的紫檀木料。

但现在，看着那个在冷水里冻得直打哆嗦的免费劳动力。

林默觉得，还是先祭一祭这老头的五脏庙比较实在。

他拎起案板上那把黑乎乎、甚至有些卷刃的宽背铁菜刀。

在旁边的磨刀石上，随意地蹭了两个来回。

寒光一闪。

林默的手腕只是轻轻抖动了几下，那块黏腻的猪板油，瞬间变成了大小均等的半厘米小方块。

没有花里胡哨的动作，只有肌肉记忆里的精准与稳定。

铁锅被底下的木柴烧得微微泛出青烟。

林默顺手拿起刀背一刮，将案板上的肥油尽数拨入锅底。

“滋啦——”

一声爆响。

一股浓烈到几乎要化作实质的油脂香气，在高温的催化下，瞬间炸裂开来。

纯正的动物脂肪味道，顺着胡同里打着旋儿的秋风，迅速霸占了整个后院的空气。

正蹲在水池边，对着一片白菜叶子上的泥点死磕的王存款，鼻子猛地抽动了两下。

他手里的动作硬生生地停住了。

王存款平时为了控制血压和血脂，家里那位身为三甲医院主任的夫人，管得比牢房还严。

顿顿都是水煮西蓝花配粗粮饭，连炒菜都只准滴两滴橄榄油。

他已经记不清，自己有多久没闻过这种带着浓郁市井烟火气的荤油香了。

这股味道太横了，横冲直撞地钻进他的鼻腔，直接勾起了胃底最原始的渴望。

“咕噜噜……”