江南的清晨，湿润的空气里透着一股沁人的冷意。

屋里亮着暖黄色的灯，八仙桌上，放着一个厚实的瓦楞纸箱。

林默站在桌边，手里拿着一卷灰色的粗布。他动作轻缓，将十几把长短不一的刻刀、平凿和一把木槌依次卷进去。

这些老伙计的木柄早就盘出了温润的包浆。

“林哥，大清早的叫我来收件啊？”一个穿着快递制服的小伙子搓着手走进来，带进一阵冷风。

林默抬头笑了笑，顺手把包好的工具卷塞进纸箱，又往里面填满防震气泡膜。

“去京城路远，这些铁疙瘩带上飞机过不了安检，托运又怕磕坏了刃口。”

他扯过胶带，“刺啦”一声将纸箱封得严严实实。

“直接走航空特快，保价寄过去。”

快递小哥利索地扫码贴单，搬起箱子出了门。

林默这才转身，拖过自己的黑色行李箱，摊开在长条凳上。

王翠平从后厨走出来，怀里抱着一个沉甸甸的老式玻璃密封罐。

罐子外面仔细地套了三层结实的塑料袋，口子扎得死死的。

但即便如此，空气中依然隐隐飘出一股发酵醇厚的咸香，带着野山椒特有的辛辣味。

“这是上个月就封坛腌好的雪菜，火候刚到。”

王翠平小心翼翼地把玻璃罐塞进行李箱的最中间，用几件柔软的衣服垫在四周。

“京城那地方物价贵，口味也淡，你刚去开店肯定吃不惯。这雪菜下饭，拌面也香。”

林默看着那个占据了半个箱子的大罐子，嘴角勾起一抹无奈又温和的笑意。

“好。”他没有嫌重，只是伸手把旁边的缝隙压紧，确保玻璃罐在旅途中不会晃动。

至于衣服，他根本没怎么挑。

随手从柜子里抓了两件的连帽卫衣，外加一条宽松的休闲裤，团成一团就塞进了边角的空隙里。

填满，拉上拉链，动作行云流水。

林安康端着一碗刚盛出来的热豆浆走过来，一言不发地递到林默手里。

老头子顺势从围裙口袋里摸出一个捏得有些皱巴的牛皮纸信封，硬塞进林默的外套衣兜里。

信封鼓囊囊的，很有分量。

“爸，真不用。”林默端着豆浆喝了一大口，醇厚的豆香瞬间暖透了胃，“我卡里的钱够交租金了。”

林安康瞪了他一眼，粗糙的大手