报一起的。

有时是一个小小的木盒。

里面装着一点可怜的骨灰。

或者仅仅是一绺头发、几片指甲。

以及一张“战死地不详”的说明。

东京的街头。

依旧繁华。

但一种无形的、灰暗的恐慌。

开始像瘟疫一样。

在市民中悄悄蔓延。

主妇们抢购着越来越贵、越来越少的粮食和日用品。

酒馆里。

醉醺醺的伤兵和失意者。

大声咒骂着“前线的无能官僚”和“狡猾的支那人”。

学校里。

老师们依旧激昂地宣讲着“圣战”和“八纮一宇”。

但台下学生们眼中。

除了被灌输的狂热。

也开始出现一丝不易察觉的迷茫和不安。

在华北前线。

日军的士气。

正如裕仁所隐约感觉到的那样。

已经滑落到了开战以来的谷底。

一个隶属于第2师团、参加过长城抗战和淞沪作战的老兵。

在深夜的掩体里。

借着微弱的烛光。

在皱巴巴的笔记本上。

用颤抖的手写着：

“十月二日。

永定河南岸。

地狱。

这就是地狱。”

“对面的中国军队。

他们不是人。

是魔鬼。

他们有打不完的炮弹。

暴雨一样砸过来。

他们的士兵不怕死。

受了伤还在开枪。

断了腿还在扔手榴弹。”

“我们的坦克冲上去。

被他们的反坦克炮一辆辆打爆。

我们的步兵冲上去。

倒在他们的机枪和铁丝网前。

尸体堆成了山。”

“联队长说。

这是为天皇陛下尽忠。

是为帝国开拓疆土。

可我看到的是。

三千二百人的联队。

现在只剩下不到八百人。

我最好的朋友山田。

今天上午被一发迫击炮弹炸成了两截。

上半身在我怀里断了气。

他临死前说。

想回家。

想吃他妈妈做的荞麦面。”

“我们真的能打赢吗？

打赢了。

又能得到什么？

更多的尸体？

更多的废墟？

更多的……仇恨？”

笔迹在这里变得潦草、模糊。

似乎被水滴晕开。

是泪水。

还是鲜血？

笔记本的最后一页。

只写了一句话。

字迹歪斜。

却透着深入骨髓的冰冷：

“也许。

我们