本是个机枪巢。

现在只剩一个三米宽、两米深的大坑。

坑里除了他。

还有三具尸体。

不。

是三块尸体。

拼不成完整的人。

一具没了头。

脖子断口参差不齐。

血已经流干了。

呈暗红色。

一具从腰部炸断。

下半身不知道飞哪儿去了。

上半身趴在坑边。

手还抓着泥土。

第三具最完整。

只是胸口开了一个大洞。

能看见里面白森森的肋骨。

和还在微微跳动的心脏。

跳了最后一下。

然后停了。

佐藤不敢看。

他闭着眼。

但闭眼也能闻见味道。

血腥味。

焦糊味。

还有……烤肉味。

是的。

烤肉味。

他旁边那具无头尸体被烧焦了。

皮肤焦黑。

裂开。

露出里面粉红色的肉。

呕——

佐藤吐了。

把昨晚吃的饭团全吐出来。

吐完。

他颤抖着手。

从怀里掏出一张照片。

照片上。

是他妹妹。

十五岁。

穿着和服。

站在樱花树下。

笑得很甜。

照片背面。

妹妹用娟秀的字写着。

“哥哥，请平安归来。”

现在。

照片被泥土弄脏了。

被血弄脏了。

被他手上的污垢弄脏了。

佐藤用袖子擦。

拼命擦。

但擦不干净。

泪水涌出来。

混着脸上的血和泥。

流进嘴里。

咸的。

腥的。

他想起了半小时前。

半小时前。

这个联队还有三千人。

三千个活生生的人。

有名字。

有家人。

有梦想。

小队长在训话。

说支那人不堪一击。

说打下保定就能回家。

说天皇万岁。

然后。

炮击来了。

小队长第一个死。

一发炮弹直接命中指挥所。

小队长被炸碎了。

真的碎了。

像被撕碎的布娃娃。

碎肉溅了佐藤一身。

然后是中队长。

大队长。

联队长……

佐藤不知道联队长死没死。

但他看见指挥所的方向。

升起一团巨大的火球。

然后。

什么都没了。

炮击持续了多久？

十分钟？

二十分钟？

佐藤不知道。

他只知道。

每一秒都像一个世纪那么长。