院彻底垮台的那一天为止，你不能对任何人提起我的名字。”

虬磐沉默了很久。滴水声在寂静的维修间里一声接一声，滴在陶瓷洗手盆里，空洞而均匀。他把手从膝盖上抬起来，拿起面前那份折叠的文件，没有打开，只是用拇指在纸面上轻轻按了一下，感受纸页后面那枚私人印鉴微微凸起的触感。

“你为什么要这么做？”他问。

福斯特没有回答这个问题。

他从大衣内侧的口袋里又掏出了一样东西。不是文件，是一个扁平的金属盒，大小大约相当于一盒香烟。金属盒的表面原本是银白色的镀层，被反复抚摸之后镀层已经完全磨光了，露出下面铜合金的底色。盒子上没有锁，扣合处被磨得松松垮垮的，他用拇指轻轻一推，盖子就弹开了。

盒子里是一张照片。

照片是旧世界胶片相机的产物，相纸在二十年的潮湿空气中已经严重变质了。感光层开始剥落，从边缘往中间蔓延着暗黄色的霉斑，霉斑吞噬了照片上大部分的背景细节，只剩下画面中央的两个人物还勉强能看清。照片上的福斯特大约二十五岁，银发还没有全白，深灰色的眼眸还是饱满的，眼角没有那么多皱纹。他穿着一件旧世界的白色实验服，实验服的口袋上绣着一个虬磐不认识的研究机构标志。他身边站着一个比他矮了将近一个头的男孩，男孩大概十岁左右，和福斯特一样有着银灰色的头发，但在照片的褪色中已经看不出头发本来的光泽了。男孩的眼睛很大，笑起来的时候两只眼睛都弯成了月牙。他的一只手攥着福斯特的袖口，把袖子攥出了一个皱巴巴的褶子。

“我弟弟。”福斯特说。他的拇指在照片上男孩的脸上轻轻擦过，擦掉了一层积在相纸表面的灰。男孩的笑容在被擦掉灰尘之后变得清楚了一点——缺了一颗门牙，新牙还没长出来，嘴里的空洞在黑白照片上是一小片深灰色的阴影。

“他出生的时候是健康的。十岁之前，所有的体检数据都在正常范围之内。十岁生日那天，他被检测出了隐性基因异常——铁尾项目的遗留问题。我的祖父参与过铁尾项目，那个项目使用的基因编辑向量在几代人之后仍然会在后代基因组里留下不可预测的突变位点。弟弟体内的那一段隐性基因在他十