还小，记不太清事。娘，＂

他转头朝灶房门口喊了一声，

＂你还记得这事不？”

“我爹以前离开过靠山屯？＂

张翠花这才转过身来，手里还攥着那块抹布。

她抬起头来，目光越过灶房的门框，落在堂屋里那个木头相框上。

相框里，林大山站在老槐树下，攥着草帽，笑得老实巴交。

那笑容她看了快二十年了，可此刻被黄援朝这么一问。

她忽然觉得那笑容底下，好像藏着些她从来没看清过的东西。

＂建国他爹……＂

张翠花把抹布搭在灶台边上，慢慢走出来，在围裙上擦了擦手，

＂是离开过靠山屯几年。＂

林建国一愣：

＂娘，这事儿我咋没听你说过？＂

张翠花走到堂屋门口，倚着门框，眼神有些飘远：

＂你那时候还没出生呢。”

“那是……那是五几年的事了吧。”

“你爹那年刚满二十，村里有个老人说江南那边能讨生活，你爹就跟着几个后生一起走了。”

“说是下江南，其实也没个准去处，就是出去闯一闯。＂

她顿了顿，目光落在黄援朝身上，带着几分疑惑：

＂黄领导，你……认识建国他爹？＂

黄援朝没有直接回答。他转过身，重新面对那张照片，双手垂在身侧，站得笔直。

窗外的光从糊着旧报纸的窗格子里透进来，照在他洗得发白的旧军装上，左胸口袋上那支钢笔的笔帽微微反着光。

＂林大山……＂

黄援朝念叨一声，接着询问道，

＂他走的那几年，是不是……后来有一年突然回来了？＂

张翠花眼神一闪，点了点头：

＂是。走了快四年，我都以为他回不来了。”

“那年冬天，下着大雪，他突然就出现在村口，背着个旧包袱，胸口上还有伤，。他说……＂

她停了一下，声音低了些，

＂他说他回来了，不走了。＂

＂后来呢？＂

黄援朝的声音很轻，像是怕惊动什么。

＂后来？＂

张翠花嘴角浮起一丝笑意，

＂后来他就娶了我，有了胜利。”

“俺们打猎、种地、养家，日子虽然苦，但他再没提过要走的事。＂

林建国站在一旁，越听越迷糊。

他转头看了看黄援朝，又看了看他娘，总觉得有什么事情是他