淡的水渍，却没有冲淡朱砂的颜色，就像他心中的思念，无论经过多少岁月，都从未变淡，反而越来越浓。

他走到老槐树下，找了一块相对干净的石头坐下，将魂牌放在腿上，轻轻摩挲着。脑海里，一遍遍浮现出玲晓的身影，浮现出他们在一起的点点滴滴。他想起，玲晓第一次染布时，不小心把染液溅到了脸上，像一只小花猫，对着他傻笑；他想起，他生病时，玲晓守在他身边，用染坊里用来固色、也能止血消炎的三七粉，为他擦拭伤口，温柔得不像话；他想起，他们一起在槐树下许愿，说要一生一世，相守不离，说要守着锦云染坊，直到头发花白。

那些回忆，温暖而美好，却又带着刺骨的疼痛，像一把钝刀，一遍遍切割着他的心脏。他多想，时光能够倒流，回到三年前，回到那个没有战火、没有伤痛的日子，回到玲晓还在他身边的日子。他多想，再看一眼她的笑容，再牵一次她的手，再陪她一起染一次布，再穿一次她亲手染制的红裙。

可他知道，这一切，都只是奢望。玲晓已经走了，永远地走了，再也不会回来了。留下的，只有这冰冷的魂牌，只有这残破的染坊，只有他心中无尽的思念与悔恨。他悔恨自己，当年没有保护好她，悔恨自己，没能兑现当年的承诺，悔恨自己，让她独自承受了所有的苦难，让她带着遗憾离开。

夕阳西下，金色的余晖透过老槐树的枝叶，洒在院子里，洒在林砚的身上，洒在手中的魂牌上。余晖将他的影子拉得很长很长，孤独而落寞，与这残破的染坊，与这漫天的秋风，交织在一起，构成一幅悲凉的画卷。染坊里残留的染液气息，与魂牌上淡淡的栗木香气混合在一起，像是玲晓的气息，萦绕在他的身边，仿佛她从未离开。

林砚拿起魂牌，轻轻贴在自己的脸颊上，感受着那一丝微弱的温热，泪水再次滑落。他站起身，走到那口染红色的缸前，慢慢蹲下身子，伸出手，轻轻拂去缸底的灰尘，露出底下干涸的苏木红染液。他想起，玲晓当年染布时，总喜欢用指尖蘸一点染液，在指尖捻开，对着光看，然后笑着对他说：“阿砚，你看，这红色多好看，温润又鲜活。”

他学着玲晓当年的样子，伸出指尖，蘸了一点干涸的染