病床前，泪水哭干了，嗓子也哭哑了。她多希望林砚能在身边，能陪她一起，能给她一丝依靠，可她知道，林砚在为他们的未来努力，她不能打扰他，只能自己默默承受着所有的痛苦。

又过了三天，吕玲晓的父亲终究还是走了。临终前，他拉着吕玲晓的手，虚弱地说道：“晓儿，爹对不起你，不能看着你出嫁了……林砚是个好孩子，你要好好等他回来，好好和他过日子，不要辜负了自己，也不要辜负了他……”吕玲晓含泪点头，答应了父亲，可她的心里，却充满了绝望与无助。父亲走后，家里只剩下她一个人，孤孤单单，无依无靠，唯有那块木牌，能给她一丝慰藉。

父亲的后事，花光了林砚留下的所有积蓄，还欠了更多的外债。吕玲晓一边处理父亲的后事，一边拼命绣活，可绣品卖的钱，远远不够还债。那些债主，天天上门催债，轻则辱骂，重则恐吓，让她不堪其扰。她不想拖累林砚，不想让他回来之后，还要背负着一身的外债，不想让他的努力付诸东流。

那天，债主又上门催债，言语刻薄，甚至动手推搡了吕玲晓。吕玲晓摔倒在地，手里的木牌掉在地上，被债主不小心踩碎了一个角。她看着那块破碎的木牌，看着那些债主狰狞的嘴脸，看着这个让她绝望的家，心底的最后一丝希望，也彻底破灭了。她想起了林砚，想起了他们的约定，想起了他们的未来，泪水再次滑落，心底充满了愧疚与绝望——她不能拖累林砚，不能让他因为自己，陷入无尽的债务之中。

深夜，大雪依旧纷飞，寒风呼啸。吕玲晓收拾好自己的东西，把那些绣好的绣品，还有未完成的嫁衣、喜帕，都整理好，放在桌上，又写下一封信，信里，她告诉林砚，她很爱他，很遗憾不能陪他共度一生，很遗憾不能等到他回来娶她，她希望林砚能好好照顾自己，不要为她难过，不要为她牵挂，找一个好姑娘，好好过日子，实现他们曾经的约定，在门口种上玉兰花，好好生活。

写完信，吕玲晓把那块破碎的木牌，还有她的一缕发丝，一起放进一个小小的锦盒里，又把锦盒放在桌上，放在那封信的旁边。她最后看了一眼这个家，看了一眼那些她绣的绣品，看了一眼那封写给林砚的信，眼底