。”

我点了点头，拿来笔墨纸砚，放在他面前。林砚拿起笔，手有些颤抖，却还是一笔一划地写着，字迹工整，和他初到村里时一样。他写了凤凰村的雪景，写了孩子们的笑脸，写了村里的变化，写了他这些年的思念与牵挂。信写完后，他把信折好，放进红布包里，和吕玲晓的魂牌放在一起。

“婉丫头，等我走了，你就把我和玲晓的魂牌一起，埋在凤凰台的老石碑旁边。”林砚看着我，眼神平静而坚定，“我想陪着她，也想守护着凤凰村，守护着这里的每一个人，每一段故事。”

我捂住嘴，眼泪止不住地流，哽咽着说：“林大哥，你别瞎说，你会好好的，你还要看着小石头回来教书，看着孩子们长大成人呢。”林砚笑了笑，伸手擦了擦我的眼泪：“傻丫头，人总有一死，我能活这么久，能陪着玲晓，能守护凤凰村，已经很满足了。”

那年冬天的最后一场雪落下的时候，林砚走了。他坐在村西的老槐树下，手里紧紧攥着那个红布包，脸上带着温和的笑容，像是睡着了一样。村里的人都很伤心，孩子们哭着喊着“林先生”，老人们叹了口气，抹着眼泪。

按照林砚的遗愿，我把他和吕玲晓的魂牌一起，埋在了凤凰台的老石碑旁边。石碑上的“凤凰村”三个篆字，在白雪的映衬下，显得格外清晰。我在石碑旁种了一棵小槐树，那是从吕家老宅的老槐树上折下来的枝条，我想，等小槐树长大了，就会像林砚和吕玲晓一样，守护着凤凰村。

小石头回来了，他考上了师范学校，毕业后，毅然回到了凤凰村，接过了林砚的教鞭，成了学堂里的新先生。他和林砚一样，温柔、耐心，把所有的心思都放在了孩子们身上，也把林砚和吕玲晓的故事，讲给了一代又一代的凤凰村人。

日子一年年过去，我也渐渐老了，头发白了，眼睛花了，耳朵也有些聋了，可我还是喜欢坐在村西的老槐树下，看着阳光透过枝桠洒在青石板路上，像是凤凰羽翼的碎光。我会给村里的孩子们讲林砚和吕玲晓的故事，讲凤凰涅槃的传说，讲战乱中的坚守，讲和平的珍贵。

每年春天，槐花盛开的时候，小石头都会带着孩子们来到凤凰台的老石碑旁，给林砚和吕玲晓的坟前摆上一束槐花，