里看父亲。

父亲的脸很瘦，眼窝深，皮肤在灯下苍白得几乎透明。但他的眼睛比之前清亮，目光落在林昼身上时，没有了昏迷时的散，像终于抓住了现实的边缘。

“爸。”林昼低声说，“你别用力说话，点头摇头就行。有人想把我写成要钱的人，你知道吗？”

父亲的眉头微微皱了一下，像听懂了“要钱”这两个字的含义。他缓慢摇头，动作很坚定。

林昼的喉咙发紧，却没有让情绪溢出来：“有人说给我十万，我没收。有人想塞协议让我签，我也没签。你只要记住：你活着，绳就不会松。”

父亲的眼睛眨了眨，眼角竟滑出一点泪。他抬起手，手背上满是针孔，动作很慢很费力。护士在旁边提醒林昼：“别让他抬太久。”

林昼握住父亲的指尖，轻轻按住：“不用抬。”

父亲的嘴唇动了动，发出很轻的气音，像风从干裂的纸上滑过去：“车……牌……”

“车牌？”林昼瞬间抬眼。

父亲艰难地点了一下头，眼神里有一种急迫：他怕自己忘掉。

林昼立刻拿过便签本和笔，放到父亲能看见的位置：“你不用写，告诉我几个数字就行，慢慢说。”

父亲的喉结动了动，断断续续吐出几个音节：“冀……A……三……九……一……七……”

护士立刻记录，标注“患者清醒状态下口述线索”，同时记录当时生命体征、用药情况、意识评分。林昼的心脏像被重锤敲了一下：冀A。那是省会牌照。

父亲又吐出一个词：“灰……夹克……”

灰夹克男人。那个在电梯厅监控里出现的半张脸。父亲见过他？在什么时候？在原医院？在转运途中？还是在某次“协调”靠近床旁时？

林昼没有追问过多，只问一个封闭问题：“你见过他靠近你？点头或摇头。”

父亲点头。

林昼再问：“他身上有味道？像消毒水？像烟？点头或摇头。”

父亲犹豫两秒，微微点头，然后用气音吐出两个字：“烟……薄荷……”

薄荷烟。这个细节像一根针，扎进林昼的脑海。他忽然想起那杯被封存的咖啡旁边，走廊里曾飘过一阵很淡的薄荷味，他当时以为是某个医护的口香糖。现在想来，薄荷味可能就是灰夹克男人留下的气味锚点。

“好。”林昼压下胸口翻涌，“爸，你