落了灰，盖着白色的绒布。

手机又开始震动：“回家，现在。”

我盯着那两个字看了很久，然后按下了关机键。

第二天中午，我在ICU外的长椅上被护士叫醒。

她告诉我，林子轩醒了。

但那句“醒了”没有任何好消息的意味，因为她的表情很凝重。

我冲进去。

子轩哥躺在那里，眼睛睁着，看着天花板。

我走到床边，轻声叫他：“子轩哥？”

他转过头，看向我。

然后，他的眼睛里充满了恐惧，那种纯粹得没有一丝杂质的恐惧。

他猛地往后缩，扯动了输液管，监护仪发出刺耳的警报声。

“别过来！”他尖叫，声音嘶哑.

“你们都想杀我！赵瑞呢？王硕呢？他们在哪儿？他们是不是在外面等我？”

护士冲进来按住他，给他注射了镇静剂。

他的身体在白色床单下扭动，像一条被钉在砧板上的鱼。

我看着他的眼睛，那里面已经没有我了，没有我们从小到大的记忆，没有那个会笑着说“我又在吃糖豆了”的少年。

只有恐惧，和无尽的混乱。

“器质性精神障碍。”医生在门口对我说。

“伴有严重的被害妄想和攻击倾向，需要转入封闭病房，长期治疗。

而且......可能会逐渐丧失认知功能。”

“能好吗？”我问。

医生看着我，眼神里有种职业性的悲悯，“很难说，即使能稳定下来，也回不到从前了。”

我每天都去看他。

每次他都在不同的状态里。

有时候会突然安静下来，看着窗外的树，眼神空洞。

有时候会抓住我的手，指甲嵌进我的肉里，低声说：“嘉豪，我告诉你，烟里有毒，赵瑞给我下毒了。你要相信我。”

我相信你。

我每次都这么说。

但这句话毫无用处。

就算我相信他，也救不了他。

一周后，父亲让我回家。

他说我们必须谈谈。

书房里的空气很闷，有雪茄和皮革的味道。

父亲坐在那张巨大的红木办公桌后面，背对着落地窗。

“坐。”他说。

我站着没动。

“还在怪我。”这不是问句。

“为什么不帮林家？”我的声音很平静，这种平静连我自己都害怕。

“因为我帮不了。”父亲打断我。

他站起来，走到我面前。

很高，我需要仰视他，“或者说，不值得帮。”

“什么