这个词像根细针扎进太阳穴。

想起父亲画的眼泪。

想起方雨冲我嘶吼时。

眼底的失望。

原来‘正常’，是我穷尽数据也无法计算的谜题。

十八岁生日那天，王萌突然从3小时车程外的城市赶来。

举着蛋糕出现在我面前。

“许愿吧！”

她的瞳孔收缩2mm，指尖也在微微发抖。

蜡烛火光在她眼底跳动，我却算出火焰温度500℃，蜡烛每分钟缩短1cm。

她看我无动于衷，晃了晃手里的车票：“我坐了3个小时的高铁！”

但是我张嘴却说出了750km这样冷冰冰的数字。

王萌的笑容凝固了0.7秒，抓起我的手腕往走廊跑。

月光把我们的影子拉的很长。

她的眼泪砸在我的手背上，温度32.1℃，比我的皮肤低1.3℃。

“你总是这样！”她的声音带着哭腔。

“永远都在计算，计算，却算不出身边的人多在乎你！我多在乎你！”

在乎。

这个词再一次在我的脑海里激起一串乱码，

我想解释‘在乎’的神经机制。

多巴胺分泌增加，杏仁核活跃度上升，前扣带回皮层激活....

但喉咙突然发紧，什么都没说出来。

手机在这时震动，是父亲病重的消息。

我没有跟她解释什么，而是抽回了手，离开了她眼里的失望。

电梯门合上的瞬间，我看见她蹲在地上，身影缩成小小的一团。

那画面好像和我七岁时的画册重叠。

父亲和母亲一样，没有挺过去。

生日同年，我在太平间签署火化单时，发现王萌也在。

她红着眼眶说“节哀”，这是悲伤么。

人类在悲伤的时候，手抖频率是0.5Hz。

走出殡仪馆的时候，突然下起了雨。

我没有计算它的体积和酸碱度，而是任由它顺着袖口流进衣服。

原来雨水的触感是这样的，凉丝丝的。

手机振动，王萌的消息跳了出来‘我在门口，一起回家吧。’

她撑着伞跑过来，裤脚溅起的水花打湿了我的腿。

我看着她睫毛上的雨珠。

突然想起了10岁的花瓣。

想起了15岁的毛绒熊。

想起了18岁生日的蜡烛光。

“对不起...”我们同时开口。

我并没有想通为什么我会说出这三个字。

她的手握住我的指尖，体温传导的瞬间。

我能感觉到，我的体温