东西。

那是特权感，也是一种身为匹兹堡人的骄傲。

在队伍的中间，一个年轻的单亲妈妈正拉著她五岁的儿子。

小男孩有些不耐烦，扯著妈妈的衣角：「妈妈，我们为什么要在这里站这么久？我想去公园。」

年轻妈妈蹲下身，帮儿子整理了一下围巾。

「听著，迈克。」

她指著前面那些刚拿到卡片、满脸喜色的人。

「我们在等一张很重要的卡片。」

「有了这张卡，如果你以后生病了，妈妈就不用卖掉车子给你治病了。」

「为什么？」小男孩眨著眼睛。

「因为我们住在匹兹堡。」

年轻妈妈的声音里带著一种毫不掩饰的自豪。

「你看，在费城，那些开著豪车、住著大房子的有钱人，他们要是想买同样的药，得花几千块。他们得求著保险公司，得看那些老爷们的脸色。」

「但在匹兹堡。」

「因为我们有华盛顿那帮人最讨厌的里奥·华莱士市长。」

「我们只需要花几十块。」

她摸了摸儿子的头。

「这是我们的特权，迈克。这是因为我们是匹兹堡人，我们和外面那些人不一样。」

「拿好这张卡，别弄丢了。这比钱更值钱。」

小男孩似懂非懂地点了点头。

但他记住了「匹兹堡」和「华莱士」这两个词，也记住了这种「我们和他们不一样」

的感觉。

这种情绪在广场上蔓延。

从那个独特的票据系统，到这次独立的医疗互助。

匹兹堡的市民们逐渐产生了一种错觉。

他们不再是宾夕法尼亚州的一个普通城市，不再是那个被遗忘的铁锈带废墟。

他们是一个独立的王国。

他们有自己的货币，有自己的规则，现在，他们有了自己的医疗保障。

他们看著那些外地来的车牌，眼神里开始带上了一种排他性的审视。

「你是匹兹堡人吗？你有红卡吗？」

如果没有，那你就是外人。

你就得去忍受那个残酷、昂贵、吃人的旧世界。

而我们，我们在墙里面。

我们在里奥·华莱士的羽翼之下。

市政厅顶层，市长办公室。

里奥站在落地窗前，俯瞰著下面那条长龙。

他手里也拿著一张深红色的互助卡。

「总统先生。」

里奥在心里说道。