此刻正握在里奥的手里。

……

华盛顿特区，东部时间周五晚上十点。

这在政治圈里被称为垃圾时间。

大多数国会议员已经坐上了飞回选区的飞机，或者在乔治城的酒吧里开始了周末的狂欢。

主流媒体的编辑室里只剩下值班的实习生，电视上播放的是无关痛痒的体育集锦或者明星绯闻。

各大新闻媒体早就收到了来自华盛顿高层的默契暗示。

它们没有安排任何专题报导，只是在屏幕下方的滚动新闻条上，用一行不起眼的小字掠过了一条简讯：「国会通过基础设施安全法案，旨在加强公共设施保护。」

如果不仔细看，没人会知道这行字意味著什么。

华盛顿按下了静音键。

他们想让这个法案像一颗投入深海的石子，在周末的娱乐泡沫中悄无声息地沉底。

……

匹兹堡市政厅，媒体与舆论控制中心。

几十块高解析度的监视屏挂满了一整面墙，上面跳动著来自X、Facebook、TikTok、Reddit以及各大新闻网站的实时数据流。

萨拉·詹金斯坐在控制台的中央。

她穿著一件黑色的T恤，手里端著一杯黑咖啡。

她的脸在屏幕蓝光的映照下显得有些苍白，但那双眼睛却亮得吓人，像是在黑暗中狩猎的猫头鹰。

她早就设置好了关键词抓取程序。

医疗、基础设施、参议院、表决。

当屏幕右上角的红灯突然闪烁，一条来自国会山的实时讯息弹出。

她轻轻地放下了咖啡杯。

「叮。」

手机震动了一下。

那是伊森发来的信息，只有简短的两个字：

「开战。」

萨拉站起身，椅子向后滑行，发出轻微的摩擦声。

她环视了一圈坐在工位上的二十多名文案、剪辑师和数据分析师。

「大家打起精神，要开始干活了。」

萨拉的声音冷静、锋利，切断了房间里原本松弛的空气。

她指了指屏幕上那条正在被主流媒体刻意忽略的新闻。

「华盛顿想按静音键，那我们就给他们接上扩音器。」

「我要让明天早上醒来的每一个美国人，在他们睁开眼的第一秒，就被这条新闻炸醒。」

操作开始。

萨拉并没有让团队直接转发那条干巴巴的官方简讯。