小，空气里弥漫著廉价咖啡和速食意面的味道。

书架上堆满了书，大部分是关于大萧条的，关于历史的，关于我的。

在这堆书的中间，坐著一个年轻人。

里奥·华莱士。

我观察了他很久。

他是个很有意思的矛盾体。

他是匹兹堡大学的历史系博士生，研究的方向正是新政。

他读过我所有的演讲稿，分析过我签署的每一条法案。

按理说，他应该是个象牙塔里的书呆子。

但他不是。

他很穷。

他背负著十几万美元的助学贷款，这笔钱像一座大山压得他喘不过气。

他在咖啡馆打工，忍受著经理的刁难和顾客的白眼。

他生活在泥潭里，但他的眼睛看著天空。

他在网上有一个帐号，叫「新政幽灵」。

他在那里用我当年的话，去点评现在的新闻。

他骂得很难听，很直接，但他骂到了点子上。

他看透了这个系统的本质。

他知道这不仅仅是哪个党派的问题，这是阶级的问题，是分配的问题，是权力结构的问题。

他有脑子，有愤怒，更有那种我在现代政客身上很少见到的，一种野性的生命力。

但他被困住了。

现实的重力把他死死地按在地上。

那一天，他打开电脑。

一封来自联邦学生援助办公室的邮件。

最终逾期通知。

红色的字体，和那个高达六位数的欠款金额。

137，542.89。

我飘浮在他身后的天花板上，看著这个年轻人。

我能感受到他体内那种即将爆炸的绝望。

对于一个二十多岁的年轻人来说，这个数字意味著他的人生还没开始就已经结束了。

他要为这笔钱工作几十年，不敢生病，不敢失业，不敢有任何梦想。

他成了债务的奴隶。

这难道就是我想要建立的世界吗？

这就是我承诺给每一个公民「免于匮乏的自由」的国家吗？

又过了几天，里奥带著满身的疲惫回来了。

他灌了一口威士忌，目光落在了墙上。

那里贴著一张海报。

那是我。

我坐在敞篷车里，微笑著，脸上挂著那种标志性的乐观笑容，向著人群挥手。

他死死地盯著那张海报，盯著我的眼睛。

我以为他会把酒瓶砸向墙壁。

但他没