忆。

这里是父母的安息之地，也是家，她无论如何都不愿意离开。

安藤花子从书包侧袋摸出钥匙，金属插入锁孔，发出清脆的咔哒声。

门轴有些老化，推开时发出轻微的吱呀声。

客厅内昏暗一片。

她拿出手机，屏幕的亮光照亮了她苍白的脸。

安藤花子迅速打下一行字，将屏幕对准空荡荡的客厅，像是在向某个看不见的存在展示：「我回来了，爸爸，妈妈。」

没有回声，只有冰箱压缩机运转的轻微嗡鸣。

她关上门，在玄关脱下鞋子，将它们整齐地摆放在鞋柜最上层。

赤脚踩上实木地板。

安藤花子上前将书包放在餐桌的椅子上，发出沉闷的声响。

整个人走进厨房，拧开水龙头，她仔细地搓洗双手，指甲缝、指关节、手腕，每一处都洗得干干净净，直到皮肤泛起微微的红色。

用纸巾擦干水珠时，她有些恍惚。

小时候，她总是觉得饭前洗手是这世上最无聊的小事。

父母的催促在她耳中如同噪音，她总能躲就躲，甚至偷偷用湿纸巾糊弄过去。

现在，这却成了一种仪式，一种与过去连接的纽带。

似乎只要她还遵守著父母定下的规矩，他们就从未离开。

返回客厅，她从书包里取出在超市买的便当。

那是经过她严格筛选的品类，米饭的软硬、菜色的搭配、酱汁的咸淡，都符合她挑剔的标准。

不像某些廉价便当，吃一口就只想倒进垃圾桶。

她在手机上打下「我开动了」，将屏幕面朝下扣在桌上。

拆开一次性筷子的塑料包装，她低下头，专注地咀嚼。没有看手机，没有想别的事情。

以前吃饭时刷手机，总会被父亲敲桌子训斥：「吃饭就要认真吃，这是对生活最基本的尊重。」

她迅速解决完晚餐，用纸巾擦嘴，将空便当盒和筷子精准地投入垃圾桶。

然后起身，在客厅里缓缓踱步，消化食物，也消化著比赛带来的兴奋与疲惫。

天色已经完全暗了下来，窗外的城市灯火次第亮起。

她走到墙边，手指触及电灯开关。

啪。

白炽灯的光芒瞬间驱散黑暗，将客厅的每一个角落都照得无所遁形。

安藤花子转过身，准备从电视柜下方取出歌牌练习。

然后，她的