些游牧异族的样子。

在每年入秋，草原上的部落为了躲避即将到来的冬天，青壮南下劫掠，妇孺开始准备大规模迁徙的时间点。

化身为最凶残的马贼，结成几十上百人的队伍，借着夜色掩护，摸出长城，深入草原，去抢异族的牛羊，去抢他们的粮食！

他们管这叫“打草谷”。

而冬天的难熬程度，完全取决于这群男人们，这一趟在草原上抢到了什么，以及，能不能活着带回家。

只是这种事情做得多了，难免会出意外，草原是那些异族的地盘，他们比边军更熟悉地形，骑术更好，也更加残忍。

所以，在杨震九岁那年，当镇子里的老弱妇孺又一次聚在镇口，翘首等候那支去草原打草谷的队伍回来时。

风沙中，跌跌撞撞回来的队伍，少了一半。

杨震在人群里垫着脚尖看了很久很久，直到队伍的最后一个人走入镇子，直到天色完全黑下来，直到镇口只剩下他和他娘两个人。

也没有在人群里，看见他爹。

那个冬天，失去了顶梁柱的杨震和他娘，过得很艰难，好在，这镇子里的人，虽然穷，虽然粗鄙，但因为都是同一个屯田所的军户，多少还念着几分同袍之谊，总是在母子俩快要熬不下去，接济一把。

才让他们熬过了那个漫长的冬天。

后来到了开春的时候，有一天早晨，杨震从床上醒来，揉了揉眼睛，喊了声娘。

却没有人回应。

杨震一开始并没有慌，他以为娘亲只是起早去镇子周围挖野菜去了，或者去谁家借点粮食。

他乖巧地坐在屋子里，抱着膝盖，从早上等到了中午。

没有回来。

然后又从中午等到了日落，屋子里的光线一点点暗下去，肚子饿得咕咕叫，他喝了一瓢冷水，继续等。

他等了一天，两天，三天。

饿得头晕眼花，开始啃墙角的黄泥来充饥的时候。

门，依然没有被推开。

他娘，再也没有回来。

后来，镇子里的人发现了饿得奄奄一息的杨震，把他拖了出来。

有人在叹气，有人在低声咒骂。

有人说，是他娘没良心，觉得这镇子里的日子实在太苦了，又死了男人，看不到半点活路，便跟着路过的南边客商，连夜逃去了别的地方。

可立刻就有人反驳，说最