袭，伤口已经开始严重溃烂。

黑红色的血肉翻卷在外面。

他正试图用右手，单手去更换左臂和胸口的绷带。

动作极其僵硬。

因为疼痛，他的肩膀在微微发抖。

初月的视线落在他身上。

那股浓烈的血腥气，隔着窗户飘进来，与她自己身上的味道产生了一种诡异的共鸣。

不远处，还跪着一个西域模样的少年。

少年手里拿着一块布条，正在擦拭一把风镜流云弓。

听到推窗的声音，少年猛地抬起头。

他的眼睛里先是爆发出极度的狂喜，紧接着，在看清初月那疏离、空洞的眼神后，狂喜迅速冷却，转为一种难以掩饰的哀恸。

少年喉咙里发出“咯咯”的怪声，像是想喊什么，却又硬生生咽了回去。

他拿着弓，像被踩了尾巴的野兽一样，迅速往阴影处退缩了半步。

初月没有理会那个少年。

她的目光重新落回石凳上的男人身上。

男人也停下了动作，抬起头，看了过来。

两人的视线撞在一起。

男人的眼眶瞬间通红。

他没有起身。不是不想，是他胸口的贯穿伤让他在石凳上僵住了。

他就那么死死地盯着初月。

盯着她鬓角的白发，盯着她空洞的左眼。

“啪。”

男人手里拿着的伤药瓶，从指间滑落，砸在青石板上，滚了两圈。

药粉洒了一地。

初月看着他胸口渗血的白布，看着他通红的眼眶。

心里那种被锯子拉扯的酸涩感又来了。

她把这种感觉压下去，试图将其剥离。

最好的办法，是把眼前这个人，变成一个纯粹的伤患。只要他是一个需要处理的伤口，她就可以不用去思考他是谁，不用去面对那道令她战栗的裂缝。

她看着他。

轻声开口。

“你手上的伤……”

声音很轻，被风一吹就散了。

“我帮你包扎吧。”

院子里死一样寂静。

男人没有说话，依旧盯着她。

初月转过身，离开窗边，往房门走去。

这段路不长，但她走得很艰难。脊椎的重压让她每迈出一步都需要停顿一下，左臂随着步伐在身侧无力地晃动。

她推开房门。

门槛有点高。

她用右手扶着门框，慢慢把脚跨过去。

初冬的薄雾在院子里飘荡。

药草