个优美的圆。

此刻，落日恰好悬在那「圆」的中央，金红色的光芒穿过桥洞，在水面上投下一条璀璨的光带，仿佛通往另一个温暖世界的入口。

一个头戴旧毡帽、身穿深蓝布袄的老农，佝偻著背，牵著一头慢悠悠的水牛，正从拱桥上走过，人与牛的剪影，嵌在这幅「桥、洞、日、影」构成的完美画卷里，时光在此刻仿佛停滞，只剩下古老的静谧与安详。

岭南粤省，暖阳融融，街道两旁的紫荆花仍在开放。

熙熙攘攘的街头，人们穿著轻薄许多，行色匆匆。

各大百货公司人潮涌动，年货市场更是热闹非凡，嘈杂的粤语叫卖声、讨价还价声不绝于耳。

花市已经开始布置，含苞待放的金桔、桃花、水仙等待著在除夕夜绽放。

空气中弥漫著腊肠、腊肉的香气，以及淡淡的海洋潮湿气息。

西南湘黔，群山环抱，薄雾缭绕。

吊脚楼依山而建，层层叠叠。虽是冬日，山间仍见点点翠色。暮色中，家家户户的屋顶升起袅袅炊烟，与山岚雾气交织在一起，如梦似幻。

山路上，归家的农人扛著锄头，背著背篓，里面装著刚采买的年货。村口的古树下，老人们围著火塘，喝著粗茶，闲话家常，孩子们在旁追逐打闹，清脆的笑声在山谷间回荡。

远处，偶尔传来几声犬吠和准备过年祭祀的鞭炮回响。

在北方某座重工业城市的某个单位家属大院，暮色渐浓。

这是一片建于七十年代的筒子楼，红砖墙面带著岁月的痕迹。

家家户户的窗户都亮起了温暖的灯光，阳台上晾晒的衣物早已收回，取而代之的是挂著的腊肉、香肠，或是冻得硬邦邦的鱼。

其中一栋楼的三层一户。

客厅不大，陈设简单却整洁。一套人造革沙发，一张折叠饭桌，一个带著玻璃拉门的书架，最显眼的便是那台18英寸的「牡丹牌」彩色电视机。

电视罩被仔细地叠放在一旁。

爷爷，一位退休的老工人，穿著藏蓝色的中山装，坐姿笔挺，如同他当年在车间里一样。他花白的头发梳得一丝不苟，手指间夹著一支香烟，烟雾袅袅上升。

新闻联播还有半小时开始，这已是他们家雷打不动的习惯。

厨房里，热气腾腾。母亲系著格子围裙，正麻利地