钱回乡置地做富家翁，有人说他被赵坤灭了口。我追查了许久，只查到他最后一次露面是在苏州城外的一个码头，上了一艘往北去的船。”

齐啸云沉吟片刻：“那个郭妈呢？”

“回了松江老家。我去找过她两回，头一回她什么都不肯说，第二回才松了口。可等我第三回去的时候——”陆鸣舟的喉结上下滚动了一下，“她家着了火，郭妈没能跑出来。乡里说是灶房失火，可那火是在半夜烧起来的，灶房早就熄了火。”

屋子里安静了一瞬。

窗外的街上传来货郎的叫卖声，尖锐而刺耳。远处工厂的汽笛呜呜地响，像是什么巨兽在喘息。

“所以，”齐啸云缓缓说道，“所有能作证的人，不是死了，就是失踪了。”

“还有一个活着。”陆鸣舟抬起头，眼中闪过一道光，“当年在莫家做乳娘的人。我一直在找她，可始终没找到。但我知道她还活着——至少十年前还活着。”

“你怎么知道？”

陆鸣舟从藤箱最底下翻出一个牛皮纸信封，信封上没写字，只沾着一块暗红色的污渍。

“三年前，有人把这个塞进了我书店的门缝里。”他打开信封，倒出一张薄薄的信纸，上面的字写得歪歪扭扭，像是识字不多的人勉强写下的——

“莫家有后，勿再追查。保重。”

齐啸云接过信纸，借着昏黄的光仔细端详。纸张粗糙，是杂货铺里最便宜的那种毛边纸。墨迹浓淡不匀，显然是用秃笔写的。他凑近闻了闻，纸上有一股淡淡的鱼腥味。

“鱼腥味，”他抬起眼，“乳娘在周庄一带？”

“我也是这么想的，”陆鸣舟点头，“周庄、同里、甪直，这些水乡小镇。可江南水乡何止百处，我没钱也没精力一处一处寻。况且那信上说‘勿再追查’，她大约是怕了。”

齐啸云将信纸小心折好，放回信封里：“这封信能给我吗？”

“你要就拿去。这些东西——”陆鸣舟指了指满箱的纸片，“你要觉得有用，全都拿走。在我这儿，它们就是一堆废纸。”

“陆先生，”齐啸云郑重地说，“这些不是废纸。这是二十年来唯一一份完整的调查记录。”

他将藤箱合上，拎在手里沉甸甸的。那是二十年的冤屈、二十年的沉默、二十年不见天日的真相，此刻正安静地躺在他的手掌