回了石凳，声音平淡。

「工具？」

「砍柴用的。」

奎托斯歪了歪头，手指沿著刃口的弧线滑了一寸。

「可它像是武器。」

水缸里，水面还在微微颤动。

「因为好的工具和好的武器没有区别。」男人随口道，「区别只在于你用它来做什么」」

。

壁炉里的柴火爆了一个响。

火星从裂开的木头里迸射出来。

「你可以用它劈开一个人的头颅。」洛克的声音没有起伏，「也可以用它劈开一棵百年老橡树，给冬天的壁炉添柴。」

「选择权在你。」

奎托斯将斧头抱在胸前。

「那你觉得呢？」他问。

洛克耸耸肩，转过头来。

「我建议你选柴火。」

「为什么？」

「因为人劈开之后不能烧。」

洛克重新看向壁炉。

「味道太差了。」

十岁的奎托斯没有笑。

他很认真地想了想。

「你闻过？」

「你觉得呢。」

奎托斯睁开眼。

堪萨斯的夜空铺在面前。

银河从东北方向横贯天顶，末端消失在西南方的地平线以下。

北斗七星的杓柄指著深秋的方位。

时至今日...

他仍然在很认真地思考那句话的可信度。

三千年了。

答案依然不确定。

「干嘛呢？」

声音从身后传来。

门板吱呀一声。

奎托斯没回头。

卡尔绕到他旁边。

手里端著两只杯子。

热气从杯口升起来，在夜风中被吹散。

「婶婶让我给你送的。」卡尔将其中一只递过来，「说你晚上没怎么吃。」

奎托斯接过杯子。

「我吃了三碗。」

「她觉得你应该吃五碗。」

」

」

奎托斯低头看了一眼杯子里的牛奶，随即一饮而尽。

卡尔在他旁边的台阶上坐下来。

两个人之间隔著一只杯子的距离。

「你和我很像。」他陡然开口。

「嗯。

「」

奎托斯没否认。

他们确实很像。

两个人都知道。

不需要解释。

那种东西藏在皮肤底下，在心脏的位置，在每一次呼吸的最深处。

平静的表面之下..

一是随时可能撕碎一切、无处安放足以焚烧整个世界的愤怒。

卡尔失去了一整个宇宙。

奎托斯屠尽了一整座神山。