画本身不是最重要的，重要的是画里面可能藏著的东西。

在阁楼上花了大半个下午，艾蒂安的手法已经变得纯熟，他知道该从哪里下手。

艾蒂安的动作快而轻。

他先将画从墙上小心取下，翻转过来，画板背面朝上，指尖沿著木框边缘快速滑过，感受接缝的宽窄变化。

和阁楼里的画板结构类似，固定画板的木条在右下角有一处不自然的凸起。

他用指甲轻轻一抠，松了。

木条滑开，露出画板与背板之间狭窄的缝隙。

里面果然有东西。

一张折叠过的羊皮纸，比阁楼里发现的那份更大。

艾蒂安将它小心地抽了出来，忍住了立刻展开的冲动。

这里不合适，父亲随时可能回到屋内。

艾蒂安将木条复位，指尖用力按紧，确认咬合到位。然后翻转画作，重新挂回墙上，细致地调整角度，让它和记忆中的位置分毫不差。

他退后一步，目光扫过整个房间。

床单没有褶皱，椅子没有移位，画框端正。

丝毫看不出有人来过。

最后，他将那张折叠的羊皮纸贴身塞进了衬衣内侧。

然后他离开房间，随手把门带上。

楼梯上恰好撞见了刚从院子回来的雅克。

艾蒂安的语气自然得让自己都觉得佩服：「我准备上去搬书了，阁楼那些都搬到地窖去对吧？你帮我先把地窖的灯点上。」

雅克点点头，没有多问，转身往地窖的方向走去。

等脚步声远了，艾蒂安才无声地吐出一口气。

之后的一段时间，他来来回回在阁楼和地窖之间搬运那些积灰的旧书。

一趟又一趟。

楼梯窄，书又重，一次只能几本，有些书的皮面都粘在了一起，搬的时候得小心翼翼地先分开，否则封面会被撕坏。

雅克在下面帮了几趟，后来顶不住，叮嘱了两句让儿子不用急，每天搬一点就成，便先去睡了。

剩艾蒂安一个人。

阁楼，楼梯，地窖。阁楼，楼梯，地窖。

地窖不大，四面石墙，一盏油灯搁在角落的木桶上，火焰被不知从哪里钻进来的穿堂风吹得微微摇晃，光影在低矮的天花板上缓慢地摆动。

刚搬下来的书码放在架子上，一股霉味。

艾蒂安在木桶旁坐了下来，他将油灯拨亮了一些，然后从衬衣内侧