每家面前摆一只碗。粗瓷的，缺口的居多。碗前一炷香，香烧了一半，风一吹就往一边斜，斜得厉害了，灰就断下来。旁边压着一张黄纸。

没人哭。

也没人喊。就是烧纸，磕头，烧完再磕，磕完再添。纸灰被风卷起来，贴着城墙往上飘，飘到一半散了。

一个禁军副将往前走了两步，手已经按在刀柄上。

陆敬拦住他。

“他们没闹事，也没拦门，就是摆碗。”陆敬说，“你让他们摆。”

“陆将军，这——”

陆敬没答。

他站在那儿看那三十五只碗，看了很久。肩上那道箭伤又渗了，他也没管。

副将等了半天没等来第二句话，只好把手从刀柄上放下来。

卫渊在城楼上站了一夜。

天亮的时候，那些人磕完最后一个头，起身，拍了拍膝盖上的灰，一个一个走了。

碗留在原地。

三十五只。

---

第二天，碗还在。香添了新的，是别人添的。

百姓开始围。围着看，也不敢站太近，隔着七八步，指指点点。

“听说卫国公当年签字杀了三十五个人。”

“真的假的？”

“朱雀门那告示上写着呢，摄政王自己贴的。”

“那些人都是冤的？”

“不知道。反正字是老国公签的。”

有人往碗里放铜钱。有人往碗边插香。有个卖炊饼的把饼掰成两半，一半放在最左边那只碗里，放完自己蹲那儿抹了把脸。

第三天早上，三十五只碗前头都堆了东西。纸、钱、饼、香灰。

---

含元殿上，站出来的是方启的门生。

年轻，不到三十，官袍还是新的，袖口硬得起棱。

“摄政王。”他一躬身，“朱雀门下三十五只碗，已经摆了三日。百姓议论纷纷。臣斗胆问一句——当年卫国公签字处决三十五人，是国法，还是私怨？”

后头有几个跟着躬身。

“请摄政王给天下一个说法。”

小皇帝坐在龙椅上，两只手抓着扶手。他往卫渊那儿看了一眼，又缩回去。缩回去以后，他的右手从扶手上挪开，摸进袖口，攥住了什么东西。攥了一下，又松开。

卫渊站在御阶下第二级台阶上，没接话。

殿里静了很久。有人开始换脚，靴底在地砖上蹭。

“你姓什么。”

那门